书册在井底，不能常取。沈清棠让陈平把书册抄了两份，一份留在手里，一份压在府里别处——抄的时候，陈平照着原册一字一字地誊，誊到半夜，誊完再原样放回井底。他誊得慢，一笔一画地临，生怕抄错一个字，把书册上那些旧笔触也一并临了出来。
比对是第二天做的。
她把书册的抄录，和档案房里军务抚恤那笔账的抄件并排放在灯下，一页一页地对。两本账放在一起，纸色不同，笔迹不同，可记的是同一批东西——同一年的军需，同一个营，同一种名目。
她先从数目对起。
档案房那笔记的数目，比书册上记的少了三成。少的那三成，在档案房的账上是——一笔勾销的记号，画在数目旁边，笔画利落。书册上没有核销，原数目清清楚楚，一个铜板都不差。
档案房的账，被抹过一笔。沈清棠说，数目改小了，核销的记号是后添的。核销的笔迹，比账目正文新——不是当年核的，是后来补的。
她又对经手人。
档案房那笔的经手人一栏，是空的——被涂了，涂得匀。沈清棠把那一栏对着光看了很久，涂墨的下面，压着一层浅色，像是原字被刮过。书册上，经手人一栏写着赵文远，三个字清清楚楚，一笔一画，顿笔重收。
赵文远。她念了一遍这个名字，档案房那笔的经手人，被人涂了。书册上这一栏，写的是赵文远。
她再对日期。
档案房总簿上，书册随档入库记的是九月；书册里夹着的那页纸，写的是建和九年三月初三。两处日期，差着半年。
三处差异。沈清棠说，数目被改小，经手人被涂掉，日期被改过——档案房里的那笔账，被人动过三处。书册上，这三处都还是原样。
书册才是真的？
书册更像原貌。沈清棠说，我不是说书册一定是底本——它也许只是另一份记录。可档案房那笔账被人改过，是能看出来的：数目改小、经手人涂掉、日期改过，三处都是的痕迹。书册上这三处都完好——至少，它没被抹过。
她把书册的抄录翻到第三册，又看了一遍。第三册记的是边关几个营的军饷明细，一笔一笔，记得极细。她翻到某一页时，指尖停住了。
那一页的边角，有一个小记号——不是字，像是用指甲刻的，一个很浅的圈，里面一道竖杠。刻痕旧了，边缘发毛，像是刻下之后，被摩挲过很多年。
这页边角，她问陈平，誊的时候，原册上有这个记号吗？
陈平道，原册上就有，刻得很浅。我誊的时候还多看了一眼——不是笔墨画的，是刻的，像是有人用指甲反复划出来的。
指甲刻的。沈清棠把这页抄录对着光，看那个记号。一个圈，一道竖杠——她好像在哪儿见过，一时想不起来。她把这页折起来，收进袖中，没有立刻去找。
查这页记的是什么。她说，查建和九年，这一页上的军饷，是哪一营的，发给了谁。
王妃，这页记的是边关某营的军饷。陈平道，数目不大，但备注栏有一行字——此为最后一笔，此后该营裁撤
裁撤？
裁撤。陈平说，建和九年之后，这个营就不存在了。军饷的最后一笔，记在这页上。
她把最后一笔裁撤放在心里，又看了看那页边角的刻痕——一个圈，一道竖杠。
最后一笔军饷，被刻了一个记号。她说，刻记号的人，是想记住这一页，还是想让人找到这一页？
她不知道。但她知道，这一页，是书册里唯一被做过记号的地方。
她把这一页的抄录单独抽出来，又看了一遍上面记的军饷数目和营名。建和九年，边关，某营，最后一笔军饷，此后裁撤——这页纸上记的，是一个营的收梢。刻记号的人，把这页刻了个圈，像是在说：记住这一页。
一个被裁撤的营，她说，最后一笔军饷，被人刻了个记号——刻记号的人，和这个营有关。要么是这个营里的人，要么，是经手这笔军饷的人。
赵文远经手的军饷里，有这一笔。
沈清棠说，书册上这一笔的经手人，是赵文远。如果刻记号的人就是经手人——那这个记号，是赵文远刻的。
她把这个可能放在心里，没有坐实。她又把书册的抄录往前翻了几页，翻到第一册的开头。开篇是建和九年春的军需总目，列着各个营的名目和数目。她在总目里找了找，没找到那个被裁撤的营名。
总目里没有这个营。她说，书册里记了这个营的最后一笔军饷，可总目里没有它——它建和九年春就已经不在册了，只有这页记着它的最后一笔。
那这页，是后来补进去的？
是后添的，还是原本就有、总目漏了它，我说不准。沈清棠说，可一个不在总目里的营，单独记着一页最后一笔军饷，还被人刻了记号——这页纸，像是有人特意留着的。
她把这页抄录折好，收进信封，又在信封上写了一个字：营。
窗外天色暗下来。她把这页抄录和书册的封皮放在一起，看了很久。
一个营被裁撤前的最后一笔军饷，她对自己说，旁边刻着一个记号——这页纸上，记着的不只是一笔账。
她把这页抄录单独收进一个信封，没有和别的证据放在一处。记号的事，她记下了，但追不追得下去，她心里没底——一个旧的指甲痕，比一个新添的批注难查得多。
还有，她对陈平说，查一查，建和九年，边关裁撤过哪些营。总目里没有它，可兵部的底册里，应该有裁撤的记载——裁撤的营，都是有名有姓的。
陈平应下，当日午后就有了回话。
王妃，兵部的底册查了。他说，建和九年，边关裁撤过三个营。一个是南边的巡防营，一个是西路的运粮营，还有一个——北边的，叫平川营。
平川营。沈清棠把这个名字念了一遍，心里动了一下。赵平川——父亲账册里那个死前留了路线图的赵平川。她压住这个念头，问：平川营，裁撤前驻扎在哪？
北边。陈平说，离边关主城三十里，是个小营，兵力不满编。底册上批注说，该营兵员流失，军饷不继，故裁撤。裁撤的时间，是建和九年冬。
建和九年冬。沈清棠说，书册上那页最后一笔军饷，记的是建和九年——对得上。
那页上刻记号的人……
先别急着把刻记号的人和营连起来。沈清棠说，底册上还有没有别的？比如，平川营裁撤的时候，账目是谁经手的。
陈平翻着抄件，指着底册末尾一行：这里——裁撤账目，经手人，赵文远
沈清棠的手指在桌面上停住了。
又是赵文远。书册上那页最后一笔军饷的经手人是赵文远，平川营裁撤账目的经手人也是赵文远——同一个名字，同一年的军需，两头都是他。
赵文远经手了平川营的裁撤账目，她说，又经手了平川营的最后一笔军饷。一个档案房的书吏，经手一个营从最后一笔饷到裁撤的全部账目——他的差事，不像是书吏的差事。
书吏不该经手军饷账？
档案房的书吏，管的是档案，不是军饷。沈清棠说，他经手军饷账目，要么是替人代签，要么——他做的差事，比两个字，宽得多。
她把这页抄件收好，又看了一遍平川营三个字。父亲账册里那个留下路线图的赵平川，和这个经手军饷的赵文远，都姓赵——她不知道他们是不是有关系。她只知道，平川营这个名字，不是第一次在她眼前出现了。
窗外天色渐沉。她把平川营赵文远最后一笔军饷三行字并排写在纸上，看了很久。
查平川营。她说，查这个营，建和九年前，都打过什么仗，驻过什么地方——一个被裁撤的小营，为什么它的最后一笔军饷，会被单独记一页，还会被人刻上记号。
第二日，顾景辞来了，是来送他补的几页记忆清单的。
沈清棠把那几页收下，没有急着放。她想了想，问了一句：你在边关待过——你听过平川营吗？
顾景辞的手指顿了一下。
平川营。他重复了一遍，听过。北边一个小营，离主城三十里，兵力不满编。我那年过北边的时候，路过它的驻地，营墙都塌了半边。
它裁撤的事，你知道吗？
知道。顾景辞说，裁撤那年，军中有过传言——说平川营裁撤得蹊跷，一个不满编的小营，说撤就撤了，撤得急，账目都没理清。
账目没理清？
我是听人说的。顾景辞道，传言说，平川营撤的时候，营里的账册和军饷对不上——差了一笔，数目不小。后来没人查，也就不了了之了。
他说完，又补了一句：我知道的就这么多。传言是真是假，我不知道；差的那一笔去了哪，我也不知道。
沈清棠把这几句放在心里，没有追问。他说的，和底册上记的，能对上——平川营军饷不继，故裁撤，传言里账目和军饷对不上，差了一笔。底册是官面说法，传言是军中闲话，两样搁在一起，平川营的裁撤，底下像是压着东西。
顾景辞知道的，就到这里——一个路过北边、听过传言的人，他能给的，只有这些。他走后，沈清棠把平川营三个字又写了一遍，在底下添了传言差了一笔五个字。
