马车离寺之后的路，陈平查了两日。
王妃。他把一份抄件放在桌上，那天马车从护国寺出来，没有走原路回城——它绕了后山，走了一条小路，往东，进了林子。林子里有车辙，能并排走一辆车，是常有人走的路。
往东的林子。
陈平道，我让人沿着车辙走了三里，到一处岔口，车辙分了两股——一股往东，一股往南。往南的那股，又回到了官道，往护国寺方向。
绕了一圈？
像是绕了一圈。陈平说，马车从寺里出来，往东进了林子，又从林子绕回官道，往南——它回城的方向，是往北。它绕这一圈，像是为了甩开什么。
沈清棠走到案边，把那幅车辙的简图摊开，指尖沿着那两条线慢慢划。马车绕路——要么是甩跟踪，要么是绕开某个地方。可跟踪它的人，是陈平的人，跟得远，隔着一里多，马车未必知道。
车辙分两股，她说，往南那股，又回到官道往护国寺——那马车到底走的是哪股？
林子里的车辙，两股都有新印。陈平道，像是两辆车走过。或者——一辆车走了两趟。
两趟？沈清棠的指尖在两个字上停了一瞬。一趟送，一趟接——如果书册进过寺，又被接走了，那接走的人，走的是林子里的南向岔路。
查那处岔口往南，通向哪里。她说，再查——林子里那两股车辙，是同一辆车轧的，还是两辆车。车辙的深浅，轮距，都对一对。
还有。她补了一句，查那辆马车离寺的时间——知客僧说那人不到一炷香的工夫就走了。马车绕路进林子，前后花了多久，对一对。
午后，她去了寺里。
这一回她没让知客僧引路，自己走。穿过前殿时，殿里没有旁人，香炉里的香还燃着，是新点的。她没停，直接往后山去。
哑僧在古松旁的小菜园里锄地。听见脚步声，直起身，行了个佛礼，没有说话。
沈清棠站在菜园边，看哑僧锄地——他锄得慢，一下一下，锄刃入土很深，翻出来的土块匀匀地摊开。他像是没看见她，只埋头做自己的事。他的僧衣袖口卷着，露出两截手腕——手腕上有几道旧疤，横着的，像是被什么划的，年头久了，颜色已经发白。
她看了一会儿，忽然说：师父，我想问一件事——前几日来上香的那位施主，您见过吗？
哑僧的锄头顿了一下，又落下去。他没有点头，也没有摇头，只把锄头往土里杵了杵，像是在听她说话。
他空手来的，空手走的。沈清棠说，可我知道，他带过东西来。师父若是见过，不必说话，点个头便是。
哑僧没有点头。他弯下腰，从地里拔起一株杂草，扔到垄边，又直起身，看了她一眼。那一眼很平，没有什么多余的意思。他摇摇头，继续锄地。
沈清棠没有立刻走。她站在菜园边上，看他把这一垄锄完。哑僧锄到垄尾，直起腰，把锄头往地上一拄，从怀里摸出一块干饼，就着地头瓦罐里的水喝了一口。他没有招呼她坐，也没有赶她走，只是自己吃喝，像这园子里根本没有第二个人。
沈清棠在他喝水的工夫，把菜园看了一遍。菜畦整整齐齐，拢沟笔直，一畦一畦分得清楚，像是量过的。园角堆着一小堆新拔的萝卜，码得齐整，根须朝一个方向。这些活，都是一个哑巴一个人做的——做得太齐整，齐整得不像一个守着菜园打发日子的人。
她开口，换了一个问法：师父的菜，是给寺里供的？
哑僧没有看她。他放下瓦罐，又拿起锄头，往下一垄走去，脚步不快不慢。
寺里人多，菜够吃吗？
哑僧走到垄头，弯腰锄地，锄刃入土，翻起一块土，没有回答。
沈清棠没有再问。她看了一会儿，转身离开菜园。走到园子边上的时候，她回头看了一眼——哑僧还在锄地，一下一下，脊背弯着，僧衣洗得发白。他像是根本没有注意她来过。
可她知道，他注意了。她问带过东西来的时候，他的锄头顿过一下。
一个种了十年菜、不见外人的哑巴，她在心里对自己说，听人问起带过东西来，不该顿那一下的。除非——这句话，戳到了他守着的东西。
回到府里，她把哑僧的反应和陈平的话放在一起：马车绕路，车辙分两股；哑僧摇头，说他没见过那人带东西。一个摇头的哑巴，一个绕路的马车——两样都不说明什么，又都像是在遮掩什么。
哑僧不能说话，她对陈平说，可他不聋。我问他带过东西来，他摇头——他摇头摇得快，像是早就等着有人来问这一句。
王妃觉得他知道？
我说不好。沈清棠说，我只知道，一个常年不见外人的哑巴，听到有人问带过东西来，不会摇得那么快——他像是准备好了答案。还有一个，他手腕上有几道旧疤，横着的——不像是种地磨的。
旧疤？
旧疤。沈清棠说，年头久了，颜色发白。种地的人，手上是茧，不是疤。他手上的疤，像是绑过什么，勒出来的。
陈平想了想：王妃是说，哑僧的手，不是种地的手？
至少，不全然是。沈清棠道，种地十年，手掌会磨出厚茧，指尖会磨粗。他的手我看得不算真切，可那几道横疤的位置——手腕内侧，齐着腕骨——不是握锄头能勒出来的位置。倒像是，绑过绳子。
绑过绳子的人……
绑过绳子，又断了绳的人，才有那样的疤。沈清棠说，他年轻时做过什么，我不知道。可一个手腕上有勒痕的人，躲进寺里当哑巴——他躲的，多半不是清静。
她把这个判断记下。夜里，她想起一件事，又问陈平：寺里那个哑僧，是什么时候到护国寺的？
这个查过。陈平道，寺里老和尚说，哑师父来寺里，快十年了。来的时候不会说话，也没人知道他打哪儿来。
快十年。沈清棠重复了一遍。快十年——建和六年左右入寺。比她父亲埋信早，比顾景辞养伤早，比黑马蓝帘马车出现，更早。
他来之前的事，没人知道？
没人知道。陈平说，寺里老和尚说，他来的时候，身上只有一件破僧衣，一双旧鞋。别的，什么都没有。
沈清棠走到窗前，看着院子里渐渐暗下来的天色。一个快十年前入寺的哑巴，一个没人知道他来历的人，手腕上有旧疤，住在埋着她父亲信的古松旁，守着那口井——她不知道这些有没有关系。但她知道，护国寺里，住着一个她看不透的人。
他守的菜园边上，有口井。她说，井沿东侧有一块砖，颜色比旁边的深。
王妃看见了？
看见了。沈清棠说，我只看了一眼，没敢多看。哑僧在锄地，我不便久留。那块砖的颜色，不像水汽浸的——倒像是被手摸过的，常年摸，磨出来的色。
那口井，寻常人会用吗？
寺里用水，有别的井。沈清棠说，后山这口，离菜园近，只有哑僧一个人用。他自己打水浇菜——那井沿的砖，被摸出颜色来，是日积月累的。
她顿了顿：明天，你去看看那口井。看那块颜色深的砖——是灰的色差，还是砖本身就是另一块。
窗外夜色落下来。沈清棠把两个字写在纸上，又添了一个字。
一个没有人知道他来历的哑巴，守着一口只有他用的井。她说，这样的人，这样的井，我总觉得，不是碰巧凑在一起的。
