护国寺的山门，比沈清棠想的旧。
上次来是秋末，跟着顾景辞找旧信。那时古松下的土还是新的，信埋得不深，取出来时纸页都潮了半边。她记得那天的风，从后山吹下来，带着松脂的气味；也记得顾景辞站在禅房外的石阶上，说你父亲那天坐在这里，跟我说了一句话。那天的护国寺，在她心里是父亲留下的最后一处地方。
这回再来是开春，山门外的石阶被一冬的雨水洗得发白，两侧柏树抽了新芽，露水还挂在叶尖上。她以王妃上香的名义递了名帖，寺里派了个知客僧来接。出门前，陈平劝她多带几个人，她说带多了反而显眼——进香是王妃的身份，进寺才是她要做的事。名帖是谢玄临替她拟的，措辞挑不出错处，末尾还添了一句王妃欲为亡父祈福，望寺中周全。
两个字，用得正好。她父亲信佛，早年常来护国寺——这寺里，至少还有人记得她父亲。
知客僧引她穿过前殿，往后面的禅院去。前殿的香火气很淡，不像寻常香客盈门的庙。供桌上摆着三碟供果，都是新换的；香炉里的灰是新添的，插着几炷细香，烟笔直地升上去，没有风。沈清棠落后半步，看知客僧的背影——僧衣洗得发白，肩膀微微绷着，不像常走这条路的人那样松快。
王妃今日来得巧。知客僧边走边说，住持一早出门了，说是去城里化缘，晚间才回。寺里今日清静，没有别的香客。
化缘？沈清棠随口应了一句，这寺里，平日香客也不多吧。
是不多。知客僧道，后山的庙，离城远，除了逢年过节，平日就三三两两。王妃来得是时候，清静。
他说话时微微侧着身，像是随时准备引路，又像是随时准备停下答话。沈清棠把这些看在眼里，低头把香插进炉里，拢了拢烟。她走进前殿，先在佛前合掌拜了拜，才接过知客僧递来的香。点上香，插进香炉，烟在她面前散开，又聚拢。
她拜完，没有急着走。她看了看殿里的布置——佛前的供果是新鲜的，香炉里的灰是新添的，蒲团上的磨损是旧的。她数了数殿里的灯，长明灯七盏，都燃着，灯油是满的。她又看了看殿角的功德箱，箱盖落着薄薄一层灰——不常有人来添香油。
知客师父。她转过身，问得随意，这寺里，近日可来过一辆黑马的车？青布帘子的。
知客僧的脚步顿了一下。
黑马青布帘……他重复了一遍，像是在回想，王妃说的是前几日来的那位施主？
那位施主，来做什么？
上香。知客僧说，他来得早，天不亮就到了，在佛前上了一炷香，就走了。住持还出来迎过他，说了几句话。
他走了？
走了。知客僧道，前后不到一炷香的工夫。他走的时候，什么都没带——空手来的，空手走的。
住持迎他，说什么了？
小人没听清。知客僧道，住持引他上的香，又送他出的山门。两人说了什么，隔着远，小人只看见住持送他到山门口，行了礼，他就上车走了。
沈清棠看着知客僧的脸。他答话时目光落在佛前的香炉上，没有看她。空手来的，空手走的——可书册是那天被赎走的，马车出了城，到了护国寺。书册若进了寺，不会凭空消失；若没进寺，那马车到山门，又是做什么？
那位施主进寺的时候，她问，有没有往殿里放东西？
没有。知客僧摇头，小人看得清楚，他就在佛前上香，跪了一会儿，就走了。手里没东西，身上也没带包袱。
他上香的时候，住持在旁边？
知客僧道，住持引他上的香。
那施主是哪的人，知客师父知道吗？
不知道。知客僧道，他没说，住持也没问。来上香的人，问来历做什么。
沈清棠没有再问。她谢过知客僧，没有立刻出寺，只说想在后山走走，看看春色。知客僧没有拦，引她到了后山，说了一句后山清静，王妃慢走，就退回去了。他走的时候，脚步比来时快了一些。
后山的古松下，她站了一会儿。
古松下埋过父亲的信。信是被人撕碎又重新拼起来的——那封信她早就取走了，如今土里是空的。她蹲下身，看了看树根旁的土。土是实的，没有新翻的痕迹。她伸手按了按，指尖碰到几粒碎石子，是去年秋天翻动过的旧土，不是新土。她又看了看树根，树皮上有一道旧痕，像是绳子勒过——勒痕的深浅，不是一天两天能磨出来的。
她起身，在后山走了一圈。
护国寺不大，前殿、中殿、禅院、后山。能藏东西的地方，她一处一处看过去——禅院的厢房锁着门，铜锁是新的，锁眼没有锈，是常开常锁的；后山有一间柴房，门虚掩着，里面堆着柴禾和旧物。
她推开柴房的门，一股潮气扑面而来。柴禾堆得齐整，靠墙放着一摞旧物——几口破箱子，一张断腿的桌案，还有一扇旧门板。她看了看那几口箱子，箱盖上积着灰，灰是均匀的，没有人最近动过。她又看了看地面，青砖地缝里嵌着柴屑和干草，没有新踩的脚印。她伸手在门板上抹了一下，指腹沾了一层灰——灰是干灰，不是湿的。
她退出柴房，把门带好，没有动里面的东西。她又在禅院外站了一会儿——禅院的院墙不高，墙头长着青苔，墙根下摆着一排水缸，缸口都盖着木板。她数了数，七口缸，盖板都压着石头，石头位置整齐，像是常年如此。
回到前殿，知客僧已经等着送客了。沈清棠临出门时，忽然问了一句：你们寺里，那个哑师父，平日住在后山？
哑师父住在菜园边上。知客僧说，他自己种菜，自己做饭，不跟人来往。王妃见过他了？
方才在后山看见了。沈清棠道，他在锄地。
哑师父这些年，就守着那片菜园。知客僧道，寺里的人都说，他是修苦行的，不近人烟。
他来寺里多少年了？
快十年了。知客僧道，小人来寺里的时候，他就在了。
沈清棠点了点头，上了马车。
马车里，她把这半天的事在心里过了一遍：知客僧答话答得太顺——她问什么，他就答什么，答得周全，周全得像是背过的。空手来、空手走；住持亲自迎送；哑僧守着菜园不近人烟。三件事，都干净，都齐整，都像是一处安排好的说辞。
书册不在寺里。她对车外的陈平说，至少，明面上不在。知客僧说那人空手来、空手走；后山没有新翻的土；柴房的灰是均匀的。三样合起来——书册要么没进寺，要么进寺之后，又被带走了。
那马车到寺里，是做什么？
我也在想。沈清棠说，一个存了三年、刚被赎回来的东西，不会一声不响就消失。要么它根本没来，要么，它来了又走了。
她顿了顿：查那天马车到寺的时间。查它到山门之前，在路上停过没有；查它离寺之后，往哪条路走的。还有——寺里那个知客僧，查查他的底。他答话，答得太顺了。顺得不像一个不问来历的和尚。
马车碾过山路的碎石，颠了一下。沈清棠掀开车帘，看了一眼渐渐远去的山门。暮色从山背后漫上来，把山门染成一片青灰。
那个知客僧说，住持出去化缘了。她说，化缘的住持，会亲自出山门迎一个上香的客人——你不觉得，这两件事，搁在一起有点怪？
