纸坊的掌柜，沈清棠让陈平又去问了一回。
这一回问的不是账，是买纸的人。
掌柜的，买纸那日，来取货的人什么样？陈平问。
掌柜的想了半天：中等个儿，不胖不瘦，穿得干净——不是粗布，是细布长衫，像是哪家铺子里的账房先生。手白净，不像干活的。
他按印的时候，你记得吗？
记得。掌柜的说，他按印前，先把手在衣襟上擦了擦——像是怕手上沾了灰，弄脏了纸。按完还看了看，确认印清了才走。
擦手。
擦手。掌柜的道，我们铺子里天天有人按印，没见过几个按印前擦手的。这人讲究。
陈平回来，把掌柜的话原样转述。沈清棠听完，把两个描述放在一起：当铺那边，周掌柜说当书册的人穿官服，帽子压得低；纸坊这边，掌柜说买纸的人穿细布长衫，像账房先生，手白净，按印前擦手。
一个穿官服，一个穿便服；一个看不清脸，一个手白净。两处描述，像是两个人——可指印是同一枚。
同一个人，办两件事，换了两身衣裳。沈清棠说，当东西穿官服，买纸穿便服——办事的人，知道场合。
也可能是两个人，共用一枚印？
印不能共用，手印能。沈清棠道，可两枚指印拓出来纹路一样，就不是两个人的手——是同一个人的手，按了两回。
她把两枚拓样并排放着，看了一会儿：一个人，穿了官服去当铺当书册，又穿了便服去纸坊买纸。他不想让人认出他——可他的习惯改不了：按印前擦手，走到哪都讲究。
讲究的人，不会只办这两件事。沈清棠说，他替主家办过多少事，我们只查到两件。还有的，散在别处。
她让陈平再做一件事：把建和十一年前后，京城几处当铺、纸坊、书铺的账，凡是化名的，都翻一遍——看这个人，还办过什么。
还有，她补了一句，查车行。
车行？
黑马蓝帘的马车，不是谁家都养得起。沈清棠说，查京城车行，看有没有人租过黑马、青布帘子的车——租车的人，多半也会按印。
陈平应声去了。
傍晚，陈平回来，带回三样东西。
第一样：纸坊买纸那日的取货单——，日期七月十九。
第二样：当铺当票存根——，日期八月二十。
第三样：车行的租车记录——一辆黑马青布帘的马车，租期从本月起，每月租两回，租车人留的名字，也是。
周记沈清棠说。
陈平道，车行规矩，租车也要按印。我拓了——和买纸、当书册的指印，同一枚。
沈清棠把三份拓样并排放着。同一枚指印，落在三处：当铺、纸坊、车行。这个人替主家当书册、买纸、租车——书册是存的，纸是造假用的，车是赎书册用的。三件事，连成一条线，都从这个办事的人的手上过。
他替主家办的事，沈清棠说，我们至少看见了三件。可主家是谁，他一个字都没露。
她把三份拓样收好，指腹在两个字上停了一瞬。
查车行。她说，租车的人，一个月来两回，车行的人总见过他——问他长相，问他往哪去。
窗外夜色渐深。沈清棠坐在灯下，把手白净、讲究、按印前擦手这个画像，和码头那句手太白了放在一起。
这条线上，一直有一个手白净的人，替人办事，两头跑，从不留名。
他是什么人，她还看不出。可这样的人，办的事多了，总会露一次面。
