顾景辞是隔日午后来的。他进门时，衣摆上还沾着路上的尘，像是来得急。
我想起一个片段。他说，只有一段，前后还是断的。
沈清棠放下手里的文书，看着他：
建和十一年八月。顾景辞说，夜里，城南码头，一根旧船桩旁边。有人递给我一个包袱，说——拿着这个，别再回来。
沈清棠的手指停了一下。旧船桩，包袱，别再回来——她听过这个场景。那回重访码头，顾景辞站在那根铁力木船桩前，说过同样的话，只是那时他记不清时间，只说很久以前，夜里。
你以前说过这个。她说，那时你说，递包袱的人，右手缺一根手指。
顾景辞说，这回我想起来的是时间——八月。
你怎么确定是八月？
顾景辞说，我记起码头边停着船，桅杆上挂着灯。我闻见桐油味和河腥味——那是秋初的水味。八月末，天还热，河面起夜雾，雾里能闻见鱼腥。我站在船桩旁，等着，有人从船上下来的。
他说着，眉心慢慢蹙起来，像是在努力把那个画面看得更清楚一点：那人走过来，把一个包袱递到我手里，说拿着这个，别再回来。包袱不大，用油纸包着，细麻绳捆着。我接过来，他就走了。
你还记得他长什么样吗？
不记得。顾景辞说，脸是空的。只记得那截断指——小指，从根上断的，齐根。我记得我低头看了一眼他的手，才接的包袱。
你为什么要看他手？
顾景辞顿了一下：我不知道。也许是我接东西时，看见他递过来的手——缺了一根指头，就多看了一眼。后来再想，只记得那截断指。
他停了停：我只能记到这一步。再多，想不起来。
沈清棠没有接话。她看着顾景辞，没有因为他补上这个片段就放松什么——一个片段，证明不了他在八月做了什么，也证明不了他没做。她只是把这个片段和手里的东西放在一起：八月，档案房有人调阅三月初三的旧档；八月，码头上有人递包袱。两个八月，一南一北，隔着半个城。
你递的包袱，她问，后来去哪了？
不记得。顾景辞说，送没送到，我都不记得。只记得别再回来那句话，和那截断指。
屋里安静了一瞬。顾景辞站在那里，没有解释，没有辩解。他忽然开口，声音很平：沈清棠，我说一句——如果那个包袱真的和消失的档案有关，我也在这条链上。我不是站在岸上看的人，我是接过东西的人。
他说完，没有等她接话，转身往外走。走到门口，又停了一下：你查你的。查到我头上，我认。
门帘落下来，屋里只剩沈清棠一个人。她坐在案边，把那句话在脑子里过了一遍——我也在这条链上。他没有求她信，也没有证明自己清白，他只是把自己放到了那条链上，等着她查。
她让陈平去码头，找那个老脚夫。
码头还是老样子，午后日头晒着，青石板上泛着水汽。老脚夫坐在船桩边补网，见陈平来了，眯着眼认了一会儿，才说：又是你？上回问戴斗笠的，这回问什么？
问一个缺手指的人。陈平说，建和十一年秋，码头上来过几回，从船上下来，把东西递给一个年轻人。
老脚夫放下手里的网，想了很久：缺手指的……有。有一年秋，来过几回。他不是码头上的人，衣裳干净，不扛货，从船上下来，把东西递给一个年轻人。年轻人揣着东西，走了。
年轻人什么样？
高个子，衣裳也干净，不像苦力。老脚夫道，他来码头好几回，都是夜里。有一回——他停下来，像是在掂量措辞，有一回他不是走着来的。是被人送来的，躺着来的。
躺着？
躺着。老脚夫说，像是受了伤，抬着上了岸，往城南去了。后来就没再见他来过。
陈平回来，把老脚夫的话原样转述。沈清棠听完，把躺着来的和顾景辞护国寺养伤的旧事放在一起——建和十一年秋，顾景辞在护国寺养过伤，伤从哪来的，正文里从来没有写过。码头躺着的年轻人，护国寺养伤的人，是不是同一个，她不知道。
她没有把这个念头说出口。她只说：码头的人，再盯一阵。缺手指的人要是再来，记下他往哪走。
夜里，她回到书房，把八月调阅凭证、码头老脚夫的话、顾景辞的片段，三样东西并排放着，看了很久。
八月。调阅。码头。包袱。躺着来的年轻人。
还有那句——我也在这条链上。
她不知道这些怎么连。但她知道，八月那一个月，城南和城北，同时动过。而她手里的线索，第一次有了一个肯承认自己站在链上的人。
