恒昌当铺的账，是周掌柜亲手翻出来的。
沈清棠到的时候，周掌柜已经把账本摊在柜台上，指着其中一行：王妃，建和十一年八月二十，当进书册一函，当期三年，当银八两。当主留的名字是——没有住址。
周记沈清棠重复了一遍。纸坊买纸，落账也是。同一个化名，买纸、当书册，两头用。
这个人来当东西的时候，她问，周掌柜还有印象吗？
周掌柜想了很久：穿官服，中等个子，帽子压得低。他当完东西，没走正门，从后门走的。当时伙计还说，这客人怎么走后门——老号里的客人，少有走后门的。
帽子压得低。
周掌柜道，低着头，看不大清脸。
沈清棠没接这句。帽子压得低、走后门、不留住址——这画像，和她在永宁巷、茶棚、码头听到的那些戴帽子、不见正脸的人，几乎一样。她把这些放在一起，没有急着并成一个人——画像像，不等于就是同一个。
那函书册，她问，当进来的时候，验过货吗？
验过。周掌柜道，当铺收书，要看册数、纸色、有没有缺页。那函书册不大，六本一套，纸是旧纸，边角磨得圆。伙计验的时候说，像是官库里的东西，压过印。
压过印？
册页里有官印。周掌柜说，官库的东西流到当铺，常有，不稀奇。但当官印的册子，伙计多看了一眼——印是兵部的。
兵部的印。官库的书册，流进当铺，当主化名，帽子压得低，走后门。
沈清棠让周掌柜把那函书册的当票存根取出来。存根上的指印，她早上已经比对过了——和买纸的取货指印同一枚。
这函书册，她问，还在当铺里吗？
周掌柜说，当期三年，没人来赎。再过两个月，就满期了。
满期之后呢？
满期没人赎，按规矩归当铺。周掌柜道，王妃要看，我这就取出来。
沈清棠让陈平跟着去验货。她站在柜台边，把那枚指印的拓样又看了一遍。建和十一年八月二十，当进书册；七月十九，买纸——前后差着一个月。他先买了纸，又当了书册——或者，先当了书册，才想起要买纸。
顺序她排不出来，但她知道，这两件事是同一个人的手笔。
傍晚，陈平回来，脸色有些沉。
王妃。他说，那函书册，验过了。六本一套，是建和九年前后的旧册——他顿了顿，其中有一本的封皮内侧，夹着一页纸，不是书册里的。我抽出来看了。
他把那页纸放在桌上。
纸上写着一行字，字迹工整，是官样小楷：建和九年三月初三，档案房入库，随档另有书册一函，编号相连。
沈清棠的指尖停在那一行上。
建和九年三月初三。档案房入库。随档另有书册一函。编号相连——三月初三入库的那批档案，旁边还跟着一函书册，编号是连着的。这函书册，就是当铺里这一函？
这页纸，是夹在书册里被人忘了拿走的。沈清棠说，当主自己都不知道，这页纸还在里面。
她把这页纸和手中的证据放在一起：三月初三入库的档案、编号相连的书册、八月被调阅的七份档案——原来三月初三那天，入库的不只是档案，还有一函书册。八月调阅调走了七份档案，可这一函书册，早在那之前，就已经被当进了当铺。
他先把书册从档案房带出来，当进当铺。沈清棠说，再回去调那七份档案。书册在外面，档案在库里——他两头都占着。
她把当票存根、纸坊出货单、那页纸，三样东西并排收好，没有去追这枚指印背后是谁。
书册当在当铺，等满期。她说，他等着取回去的那一天。那函书册里，到底记着什么，值得他存三年？
窗外天色暗下来。沈清棠在灯下坐了许久，直到陈平又折回来，压低声音说了一件事。
王妃。他说，苏婉月今日，又让婆子往城南跑了——不是旧书铺，是往甜水巷那边去了。
沈清棠抬起头。
甜水巷。周安常去的那条巷子，吴四住的那条巷子。
她往甜水巷做什么？
不知道。陈平道，婆子没进去，在巷口站了一会儿，就走了。
沈清棠把甜水巷、周安、吴四、苏婉月放在一起，没有急着连。她只知道，苏婉月的手，伸得比她想的长。
