刘的住处，在兵部库房后头的一排下房里。陈平到的时候，门虚掩着，没有锁。
沈清棠站在门外，先没进去。她来的路上，心里那个判断还在转：刘下午说了那么多话，句句都在撇清——他是不是早就打算走？他要是带着第七份的下落走了，那这间屋子，会是一个收拾干净的屋子，人走屋空，不留东西。
她推开门。
屋里一股潮味。被褥摊着没叠，桌上的碗筷没收，筷子还搭在碗沿上——像是吃到一半放下。桌角放着一口小木匣，盖子开着，没有锁。
屋里翻过。陈平蹲下身，指着地面，这排灰，是新踩的，不止一个人的脚印。我们的人没到之前，已经有人来过。
沈清棠看着这间屋子。被褥没叠、碗筷没收、门没锁、匣子开着——这不是一个自己走了的人留下的屋子。自己走的人，会叠被、收碗、锁门。这间屋子是被人翻过、又原样放着的样子——刘不是自己走的。
桌上那口匣子呢？她问。
陈平走到桌边，把匣子捧起来。匣子里空了大半，只有一封信，压在底下。
信没寄出去。陈平把信拿起来，收信人写的恒昌当铺
沈清棠接过信。信封上的字歪歪扭扭，像是不常写字的人写的。信纸只有一行字：当票在，东西未取。请代存。
没有署名，没有日期。但恒昌当铺四个字，她认得——她袖中那半张被火燎过的当票上，写着这两个字。
他给恒昌当铺写信，说当票在，东西未取沈清棠说，他在当铺存了东西。当票在他手里，东西没取。
他存了什么？
不知道。沈清棠说，但这封信没寄出去，他就失踪了——他想在出事之前，把当铺那边托付出去。
她站在门口，把刘这两天的言行重新过了一遍：他说小人不敢小人想补小人真不知道第七份去哪了——他一直在说，一直在怕。她原以为他怕的是被查出知情，把他当成了这条链上藏得最深的那一个。可这间屋子告诉她另一件事：一个要带着秘密走的人，不会把信留在桌上、不会连门都不锁。
她蹲下身，看了看门槛内侧的脚印——不止一双，深浅不一，像是有人进来又出去，来回过好几趟。
刘不是自己走的。她说，他是被人架走的。架走之前，他想把那封信寄出去——没来得及。
她把信收好，让陈平送去恒昌当铺，问周掌柜认不认识刘。她没说那个修正——她下午的判断错了：刘不是藏得最深的人，他是被夹在中间、知道得太多、又怕得要死的人。这个修正不是她出来的，是这间屋子摆给她的。
午后，顾景辞来了。
他进门时，手里没拿东西，站了一会儿，才说：我又想起一点——那个包袱。
沈清棠看着他：包袱怎么了？
我接包袱的时候，顾景辞说，手指碰到过它——边角是硬的，像是一册书，或者一叠纸。外面裹着油纸，可硬角硌手，我记得很清楚。
像书册？
像书册。他说，我送过不止一次东西，可这个包袱的触感我记得——硬，方，沉手。像书。
他没有多解释。说完就走了。
沈清棠站在原地，把边角硬，像书册和当年护国寺那句边角硬，像一册书或一叠纸放在一起——顾景辞替沈明礼送过油纸包，八月码头又接过一个硬角的包袱。两个包袱，都是硬的，都像书册。他送过、接过，可他自己不知道那是什么。
她不知道这两个包袱是不是同一类东西。她只知道，顾景辞的记忆碎片，又多了一块——而每一块碎片，都只增加问题，不解决任何问题。
傍晚，周掌柜的回话来了。
周掌柜说，建和十一年八月后，是有过一个兵部的人来当东西。陈平道，当的是一函书册，当期三年，说好到期来赎——没来过。周掌柜记得那人穿官服，别的记不清了。
当票存根还在吗？
陈平道，周掌柜找出来了，当主一栏按着指印，我拓了。
沈清棠接过拓样，放在灯下。她先比了侯府收旧档登记上那枚指印——不对，不是同一枚。她又把另一份拓样取出来——买纸那枚取货指印。
两枚放在一起。
纹路，一样。
沈清棠的手指在桌面上停住了。
在恒昌当铺当书册的人，和在纸坊买纸造假材料的人，按的是同一枚指印。买纸的人，当过东西——他先当了一函书册，后又买了整刀纸。
当东西的人，和造假的，是同一个。她说。
她没有追这枚指印背后是谁。她只是把三枚指印——当铺的、纸坊的、侯府收旧档登记的——按顺序排开，看着它们各归其位，又各自连着不同的人。
她说，查那函书册当进来那天，当铺的账上记了什么。
