陈平把六份归还销号的抄件摊在桌上时，纸边还带着库房的潮气。
王妃。他指着抄件上的日期栏，六份档案的归还销号，日期都集中在建和十一年八月下旬，前后不过十天。经办签名的，是同一个人。
沈清棠低头看。六行销号记录，日期挨得近，签名一栏笔迹相同——她认得这个签名，建和十一年八月调阅凭证上的经办签名，也是这个。
她说，调出七份是他签的名，归还六份也是他签的名。
陈平道，调出七份，归还六份，两头都是他经手。
档案房的规矩，调出和归还是不是同一人经办？
通常不是。陈平说，调出是借阅时签，归还是还书时签，隔着一旬，往往是两个人。这一回两头都是他，要么是凑巧，要么是——他特意把两头都接了过去。
沈清棠把抄件放下，起身：去库房，看那六份实物。
档案房的库房架子上，六份档案按编号排着。陈平一本一本抽出来，放在案上。沈清棠一册一册地看，看到第五册时，手指停住了。
这一册的纸色，比旁边几册新。
不是新的那种新——是纸面没有经年的氧化，边角没有起毛，装订线也比别的册子齐整。她翻开，内容在，字迹对得上，可纸是后配的。
这一册，她说，是抄本。
抄本？
真本被人调走，留了一本抄的顶在架子上。沈清棠把册子放回去，内容抄得全，纸也做旧过，但经年累月的痕迹做不出来。这本册子，上架不到几年。
那……真本呢？
真本，沈清棠说，可能和第七份一起，没回来。
她把这本抄本的编号记下。六份归库，其中一份是后配的抄本——那六份里，至少有一份是假的。销号簿上记着六份已归还，书架上放着六本，其中一本不是原来那本。
查这本抄本是谁抄的。她说，查销号簿上已归还三个字，是刘一个人写的，还是有人代写。
傍晚，陈平带回销号簿的比对结果：已归还三个字，六行都是刘的笔迹。但六行字，墨色不一样——前四行和后两行，墨色深浅差着一线，像是隔了几天写的。
前四行一天，后两行一天？
像是。陈平说，前四行和调出日期挨得近，后两行晚了几日。
沈清棠把这一点记下。六份归还，分两批写——前四份先，后两份后。后两份里，就有一份是那本抄本。
刘经手六份归还，分两批销号。她说，第二批里有一本是抄本。他不是不知道，是知道得比谁都清楚——他签了字，替人把两本不存在的书销了号。
她顿了顿：他经手了这一切。他知不知道第七份在哪？
窗外天色暗下来。陈平没有答。
沈清棠把销号簿的抄件收进匣子，指尖在那个签名上停了一瞬。她忽然想起一件事：刘调离档案房，是哪一年的事？
建和十二年开春。陈平说，调离文书我查过——正常的调动，推荐人一栏写的是兵部侍郎的名字。
沈清棠的手指停住了。
兵部侍郎。压住空白勘合簿案的人。建和十二年春调任外省、后来病死的人。主持建和十一年八月军需核查的人。
刘归还了六份档案，销了号，然后建和十二年开春，被兵部侍郎推荐调离了档案房——他前脚经手了那批档案的归还，后脚就被挪出了档案房。
推荐他调离的人，她说，和借核查调档的人，是同一个。
她没说下去。灯焰晃了一下，把那个签名照得忽明忽暗。
第七份档案还没找到，但这条线上的人，一个接一个，都被安排过了。
