抓人定在夜里。
那一夜之前，她在案上摊了一张纸，分三栏写。
第一栏写“对方能用的”。她先列了三条：一是再换一个跑腿的；二是把铺子的短雇名录清一遍；三是把工钱封的印换个样子。写完看了一会儿，把后两条划掉。
“怎么划了？”陈平问。
“换印要动账房的印盒，动印盒就留痕迹。”她说，“清名录要问人，问人就露了谁在查。这两条他用不起。他只会用第一条。”
第二栏写“我方要走的”。她只写了四个字：只动外围。
第三栏写“走完之后，对方还能再用什么”。这一栏她空着。
“空着？”
“等抓完再写。”她说，“现在写，是我猜的。”
收网的时辰定在三更。动的只有聚文斋街口那个跑腿的，档案房那一道墙，一个人也没碰。
陈平把那只手按在桌面上，翻过来，对着灯。
灯芯挑得很高，光落在掌心里。手掌摊开，五指分开，指腹上有一层薄泥。
“食指。”沈清棠道。
陈平把那只手翻过去，拇指压住食指的第二个关节，让指侧对着灯。
那里什么都没有。皮是平的，细纹是细纹，没有那一块被纸磨出来的硬。
她站在桌子这一头，看了很久。
这样的手，她不是头一回看。前几回她看的是别人自己伸出来的手——那人坐在她对面，把袖子挽起来，说“我这样的”，她就知道那是没有茧的手。这一回不同。这一回的手不肯自己伸出来，是被人按在桌上、翻过来、对着灯的。
“不是他。”她说。
陈平把手松开。
坐在桌子另一头的那个人把手收回去，慢慢搓了搓。他四十上下，中等身量，穿一件深灰布衣，头上那顶旧毡帽被摘下来搁在桌角。
“姓什么？”陈平问。
“姓什么不要紧。”那人道，“我就是个跑腿的。”
“替谁跑？”
“替铺子。”
“哪个铺子？”
那人不答。
沈清棠把前两日那张纸摊开，压在桌角。
“这一步，”她指着纸上的字，“对方能不能用？”
陈平愣了一下。
“抓他这一步？”
“对。”
“他是跑腿的，抓他，对方不会用。”
“会用。”她说，“我们抓了跑腿的，对方就知道我们只够得着跑腿的。他会立刻换一个跑腿的，然后把这一个丢给我们。”
“那还抓？”
“抓。”她把纸推过去，“因为我们要的本来不是他。要的是他袖子里的东西。”
陈平从那人袖子里摸出一样东西，放在桌上。
一个纸封，封口压了印，印是一个圆形的记号，边上一圈小字。纸封里是几块碎银，包在一张薄纸里，薄纸上写了一行字：清底工钱，三日。
“这印是什么？”
“铺子里的。”那人道。
“哪个铺子？”
他又不答。
沈清棠把纸封拿起来，对着灯看那枚圆印。圆印中间是一个“文”字，边上一圈小字，字很小，可她还认得出来。
“聚文斋。”她说。
那人的肩膀动了一下。
“我没说。”
“你没说。”她把纸封放下，“印说了。”
“一枚印，”那人道，“满城纸铺的印都差不多。”
“差不多。”她点头，“可边上一圈小字，是铺号。别家的铺号刻在外圈，聚文斋刻在内圈。你袖子里这一枚，字在内圈。”
那人张了张嘴，没有说出话来。
陈平把纸封收起来，又摊开一张纸，是前几日核出来的短雇名录。
“聚文斋三年换过四茬人。”他道，“账房、掌柜、两个伙计。你是哪一茬？”
“第三茬。”那人道，“干了七个月，不结就散了。”
“散了以后呢？”
“散了以后还替他们跑。”那人道，“跑一趟，给一趟的钱。不问跑的是什么。”
“不问？”
“不问。”他抬起头，“问了就没钱。”
沈清棠坐下来。
她一直看的是别人的手。看裁纸的茧，看有没有泥，看白净不白净。她凭这一双手认人，认了几年。这一回她坐在桌子这一头，看着自己人把别人的手按在桌上翻过来——她忽然明白，手也能反过来用：按在桌上的手，是别人的手；看手的那一双，是她自己的。
“你在铺子里做过七个月。”她道，“那你见过那位先生么？”
那人不答。
“他长什么样？”
“没见过。”
“一次也没见过？”
“一次也没见过。”那人道，“他从来不进铺子。他要什么，都是写条子。条子搁在柜台底下，我们照着办。”
“条子是谁的笔迹？”
“不知道。”那人道，“条子不留名。”
沈清棠低下头，看纸上空着的那一栏。
“你说你替他跑。”她道，“那你总该知道，他是一个人，还是几个人。”
他把两只手从桌上收回去，搁到膝头，十指扣在一起。
“我不知道。”他道。
“你知道。”
“我不知道！”
他忽然抬高了声音。抬完，自己愣了一下，把声音放回去。
“那位先生，”他慢慢道，“从来不说话。”
沈清棠没有动。
“他只说‘我们’。”
屋里静下来。灯芯爆了一声。
“我们。”她重复了一遍。
“我们。”那人点头，“条子上写的也是‘我们’。‘我们这几日要清底’，‘我们这边先不动’。他写‘我们’，可他从来不说是谁。”
“你替他跑了几趟？”
“记不清了。”
“十来趟？”
“二十来趟。”那人道，“从去年开春跑到今年开春。”
“二十来趟，”她道，“一句‘我’也没有？”
那人想了想。
“一句也没有。”他道，“连‘我’这个字都没有。条子上没有，嘴上也没有。他跟我说话，头一句就是‘我们’。”
她坐在那里，很久没有说话。
一个从不说“我”的人。一个只写“我们”的人。
她把那页纸拿起来，在第三栏底下添了一行字：他背后还有人。
添完，她看着那一行，又把笔搁下。
“他说‘我们’的时候，”她道，“你没问过，还有谁？”
“问过一回。”那人道，“我问，先生，还有谁？他看了我一眼，没有答。第二日，我的工钱就结了，结得比往常多。多的那一份，我没敢问。”
“那是多久前？”
“去年冬天。”
沈清棠把那枚工钱封重新拿起来，对着灯。圆印上的“文”字被灯照着，边上的小字一圈一圈。
“这印，”她道，“聚文斋的？”
“铺子里的。”
“铺子里谁盖的？”
“账房。”那人道，“每一封都盖。盖完了给我们，我们拿着去领钱。”
“领钱的地方在哪儿？”
“铺子后头那间小屋。”
“那小屋里，除了账房，还有谁？”
那人想了想。
“有一个。”他道，“不是铺子里的人。”
沈清棠抬起眼。
“什么样？”
“我没看清脸。”那人道，“他坐里间，我在外间领钱。只看见他从里间出来过一回，穿一身青的，边上有一道边。”
“官服？”
“不是官。”那人道，“官服有补子。他那一身没有补子，也没有带。就是一身青的衣裳，料子是细的。”
“那他是什么人？”
“承差。”那人道，“档案房外雇的承差。不是官，也不是吏，是雇来的。干一趟给一趟的钱，跟我一样。”
沈清棠把那枚工钱封在手里转了半圈。
不是官，不是吏，是雇来的。一个雇来的人，能在档案房里坐里间。
陈平在纸上记下来。
她站起来，走到窗边。外头天已经黑透了。
“陈平。”
“在。”
“陈四那边，有回话么？”
陈平摇头。
“提进去了。”他道，“档案房发的文，说是协助整顿自查。名义上是问话，不是押。”
“能不能再见一面？”
“问过了。”陈平道，“回话说，自查期间不得外问。回文就这六个字，一个字不多。”
她点了点头，没有再问。
“这一趟，”她道，“用了几个人？”
“王府的六个，都察院的两个差役，还有聚文斋街口那两个。”
“就这些？”
“就这些。”陈平道，“再要人，得您再开口。谢大人那边，上回说了只剩一次小的。”
她点头。
“这一趟，”她道，“用掉的就是那一次小的。”
“值不值？”陈平问。
“不值。”她说，“大阵仗抓了个跑腿的。对手明日再换一个人，我们还是这一张网。”
“那为什么抓？”
“因为抓到了印。”她把纸封在手里掂了掂，“跑腿的会换，印换不了。铺子在那儿，账房在那儿，盖印的手也在那儿。”
她没有再说下去。
灯下那三栏纸还摊着。第一栏划掉了两条，留了一条；第二栏写了四个字；第三栏添了一行。
她把纸折起来，收进袖子。
“把人带下去。”她道，“问出来的这些，够了。”
“够什么？”
“够知道他不是先生。”她说，“也够知道先生不是一个人。”
她走到门口，回头看了一眼桌上那顶旧毡帽。
帽檐压得很低，压出了一道折痕。
那位先生，从来不说话。他只说“我们”。
工钱封上的铺号记号指向聚文斋。
她用了“只剩一次小的”里的一次去抓人，没抓到想要的。
