族谱摊在案上，是蓝布面的，四册一套，册根压着红印的签条。
她指尖顺着最末一册的“景”字辈往下走。走过“辞”，走过“远”，再往下，是“子”字一栏。
走到一半，指尖停住了。
那一栏是空的。
不是没写。栏是印好的，一道横线，线上一片白。可那片白不对——边上还留着一点极淡的墨底，像写满了又被水泡过。
她把灯挪近，侧着看。
墨底只有一点，压在横线的右下角。若不侧着光，看不出来。
光压着那一道横线。她看见纸上有一处比别处平——那一处的纸纹比上下两处都匀。
她伸手在那处按了一下。
按下去，指腹底下没有凸起。旁边写过的字，墨干了都有棱。
“顾景辞之子”这一栏，填过，又被刮掉。
刮刀走得很平，纸面没有起毛。刮过的地方，纸被压得服帖，纹路也压顺了。这是做惯了文书的人才有的手。
她把手指收回，压在案沿上。
这套规矩她认得。一辈一栏，一栏一名；名填进去要用族里的笔，笔要族老署名。哪一栏空着，不是没有孩子，是这孩子不被族里认。
她从前替这套规矩管过账，也替它填过名。如今她坐在自己这边，看它刮掉一个名字。
“这一栏谁管？”
“族里。”陈平道。
“不是衙门？”
“不是。”陈平道，“族谱是宗法文书，不归衙门。衙门问爵，不问族。”
她把族谱推回去，推得很轻，一直推到案子那一头。
“那就得请人。”
第二日，她把孙大夫的旧诊单抄件与侯府的入府日程并排放着。
左边一张：脉案。立春后三日，诊。脉象：三月有余，近四月。
右边一张：入府。三月十一，进门，登记在册。
她先对了一遍。
入府的日期她从前抄在手记上，是三月十一。诊脉的日期，脉案上写着立春后三日。她把立春推到正月初，再从正月推到三月，中间隔着两个月。
对完一遍，她把两张纸并着放，觉得对得上——月份在里头，日子在外头，两张纸各说各的。
她又对了一遍。这一遍，她把日子往月份里塞。
第二遍，她看见了。
“入府是三月十一。”她道。
“是。”
“诊脉是立春后三日。”
“是。”
“立春后三日，是哪一日？”
陈平不答。
“正月初八。”她道，“诊脉比入府早两个月。”
她把两张纸往中间推，推到头。
“正月初八诊出三月有余。”她道，“三月有余往前推，受孕当在前一年十月。”
“入府在册上，是这一年的三月。”陈平道。
“对。”她道，“进门之前，人就有了。”
她拿起笔，在纸上画了一道。
正月初八——诊脉。
三月十一——入府。
前一年十月——受孕。
三个日子，一条线。
她放下笔，又从头对了一遍，一个字一个字对。对完，她在纸边上写了一行：月份与入府日程不合。
写完，她把笔搁下。
“这不是诊错。”她说，“孙大夫当过太医院的值，脉案不会错到这个地步。”
“那错在哪儿？”
“错在日子。”她道，“日子是人排的。”
她把诊单与日程收进一只纸封，没有封口。
第三样东西是入谱的凭据。
“入谱这件事，”她问陈平，“办过没有？”
“没有。”陈平道，“族里、府里，两处都问过了。没有入谱这回事。”
“孩子生下来，没有入侯府籍？”
“没有。”
“连过一道文也没有？”
“没有。”陈平道，“那年月里，侯府把这件事压着，族里不催，府里不办。”
她把笔在纸上点了三下。
“一个都没有。”
“一个都没有。”
她把纸封压在最底下。
另起一页，她写下那日在旧坊门口听来的一句话，旁边注一笔：此非证据，只作方向。
族老是第七日来的。
来的是一个七十来岁的老者，由侯府的旧人引着进门。他走路慢，进门先看了一眼堂上的匾，才向她作了一揖。
“王妃。”他道。
“族老。”
他坐的是偏席，两只手交叠在膝上，坐得很稳。
她把三样东西推过去：族谱那一栏的抄件、诊单、入府日程。
族老看了很久。他先看族谱那一栏，看得最久。
“这一栏，”他道，“是我那年亲手刮的。”
她抬眼。
“为什么？”
“那年侯府要颜面。”族老道，“孩子生得不是时候，名分还没定。府里传话下来，叫我先刮了，等后头办齐再填。”
“后来呢？”
“后来没有办。”族老道，“府里没提，我也不提。一年两年，到如今七年。”
他把抄件放回案上。
“王妃今日来，是要什么？”
“要族谱照实填。”
族老沉默了一会儿。
“侯府刚削了爵。”他道，“这一阵子，族里上下都不敢出声。你要什么，我们给——可别闹大。”
“我照实填一栏，就是闹大？”
“王妃是外头的人。”族老道，“当年你走的时候，族里也是按规矩给你办的。如今你回来要动族谱，族里点头是一回事，京城里传起来，是另一回事。”
她听见“按规矩”三个字，没有接。
“我要是衙门，今天递的是文书。”她道，“可族谱不归衙门管。我只能请你。”
“是。”族老道，“这是老规矩。”
“老规矩里，”她道，“空着的那一栏，谁担着？”
“族里担着。”族老道，“族谱上少一个名字，族里不伤。衙门的册子上多一笔，衙门要查。族里不与衙门争这一笔。”
“所以刮掉比填上好。”
族老没有答这一句。
他站起来，走到门口，又回头。
“那一栏，我给王妃补。”他道，“补成什么样，补到哪一步，看侯府的意思。”
“侯府什么意思？”
“侯府不识字。”族老道，“侯府只认族里。”
他走了。
她坐在原处，看着案上那三样东西。
她要动的是族谱，而族谱不归衙门管。她读了半辈子文书，这一回要用一套不是文书的东西去说话。
苏婉月是第九日来的。
她进门没有哭，也没有跪。她穿一件素色袄裙，发梳得齐，进门先向她福了一福。
从前她不必这么早来。爵还在的时候，孩子没有名分她也有名分，往后办与不办都有余地。如今府降了一等，那层门第没了，她再拖，连“将来再说”这个由头都抓不着。
所以她自己来了。
“王妃。”
“坐。”
苏婉月坐了。她坐的是客位，两只手交叠放在膝上，坐得很稳。
坐下之后，她先看案上摆了几样东西，看罢才抬眼。那一眼是在数。
“王妃叫我来，”她道，“是有什么事？”
她把三样东西推过去。
苏婉月一样一样看。看得不快，也不慢。看到族谱那一栏，她的手指在纸上停了一下，只一下。
看完，她把纸推回来，推得整齐，边角对着边角。
“王妃要我认什么？”
“认这个空栏。”
“空栏是族里的事。”苏婉月道，“我进府那日，名分还没定。名分没定，族里不给填，是规矩。”
“你入了府七年。”
“入了七年，也没入谱。”苏婉月抬起眼，“王妃要问的，是不是这个？”
“我问的是，为什么刮掉。”
“因为填了没用。”苏婉月道，“填了，孩子也没有名分。不填，侯府还留一点颜面。王妃，刮掉比填上好。”
她听见这话，心里冷了一下。
“你说的像是为侯府想。”
“我是为我自己想。”苏婉月道，“王妃，我这七年在侯府，靠的不是孩子。”
“靠什么？”
“靠他们不敢问我。”她道，“有人问，我就没了。”
她把纸又推回去一点。
“王妃今日拿这些来，是要我认一个错？”
“我要知道那个空栏是谁刮的。”
“族老刮的。”苏婉月道，“他方才不说，我也知道是他。除了他，没人有那把刮刀。”
她说完，站起来。
“王妃还有别的么？”
“有。”她道，“孩子姓什么？”
苏婉月站在当地，没有立刻答。
她想了想，才开口。
“王妃要查，我拦不住。”她道，“可我要问王妃一句——查出来，王妃拿什么换我？”
“换？”
“我这一开口，侯府里再没有我的地步。”苏婉月道，“王妃要我说，得给我一条路。”
“你想要什么路？”
“我不挑。”她道，“我只知道，王妃今日拿来的这三样，缺一样。”
她说完，两只手在膝上分开，又交叠回去。
“哪一样，我此刻不说。说了就不值钱了。”
“王妃慢慢想。”苏婉月福了一福，“我等王妃想好。”
她转身走了，走到门口，又停了一下。
“王妃。”她道，“您当年从这套规矩里走出去，如今回来查这套规矩。我不怨您。可我要活。”
门在她身后合上。
空栏是填过又被刮掉的，刮的位置上还留着一点极淡的墨底。
冯朴被调去整理积年散页，门口开始有人“顺路”经过。
族老答应给，但要求“别闹大”。
