她伸手推门。门从里头被人抵住，抵得很实。
门缝上贴着一道白纸封条，四角的浆糊还没干。
夹道是档案房后头那条。锁是新的，油没擦净。
“封了。”里头是生人的声音，“这几日不开。”
“我核旧册。”沈清棠道，“取册簿、库簿，两本。”
“簿子不归人动了。”
“前日在这儿当值的不是你。”
里头静了一下。
“新派的。”那人道，“我只管门，冯录写只管册子。”
“叫他出来。”
“封条在这儿。”那人道，“昨日库簿出了差错，主事房下令整顿，旧库暂行封核。里头一册书动不得，人也动不得。”
陈平挪了半步，又站住。
“差错出在哪一行？”
“那不是外头人问的。”
门开了一指宽，半张脸在缝里过了一过，没认出她。
“整顿几日？”
“三日。三日以后自有回文。”
墙根一溜草是今年新长的，顶着一块碎瓦。
“要不要小人去叫个人来。”陈平低声。
“叫谁。”
陈平没应。
“去主事房。”沈清棠转身。这一路上她一向不信规矩，今日头一回，她去走规矩。
主事房在第二进，廊下站着七八个。
一个书吏抱着一摞纸出来。
“整顿三日，今日头一日。”他道，“三日里头，旧库一概不开。”
“哪一桩差错？”沈清棠问。
“库簿。”书吏说，“登错的，漏登的，补登的，都在里头核。核完了自家回文。”
“旁人若要调呢？”
“得有批条。”他把那摞纸往上托了托，“批条要公文，公文要人递。递状的要有身份——本官，事主，卷上写了名字的，管勾官。沾一样都算。”
“都不沾呢？”
“那就不算话。不是不回娘子，规矩如此，谁也不用怪。”
他进去了。廊下没人替她说话。
王府的人递不出来。前些日子查一个从九品，动的是王府的名头，担一次，用一次；这一回再由王府出面，等于告诉人家——摄政王府在调这本簿。
衙门里她没有能递状的人。谁可信，她到今天也不知道。
她自己递更不行：一个王妃来调七年前的旧库簿，外头那些话原本还飘着，她这一递就替人坐实了。
三条，一条也迈不过去。
前头过来一个老头，衣裳洗得看不出本色，两只手把一张纸举在胸口。
她把那张空桌子让开，退到廊下柱子旁边。
“我要问一句。”老头对里头道，“我的地在卷上写着两顷，如今册上剩一顷。那一顷往哪儿去了。”
“卷上有你的名字？”
“有。画过押。”
“算事主。”里头一个书办道，“登记，候批条。”
老头画了名，领一个号，纸折两折压在那一摞状子底下。
“老丈这几步，走了几日了？”她问。
“三回。”老头道，“头一回画名，第二回领号，第三回补画。今儿候文。”
“候几日？”
“不知道。”他把号纸塞进袖口，“可我那块地是一顷两顷，自家心里有数。”
他往外走，半路回头看她一眼。那一眼不看她的衣裳，看她空着的手——他当她也来递状。
“娘子等谁？”书办出来问。
“不等。”沈清棠道，“我看。”
她从头看到尾：画名，领号，补画，候文。四步，一步省不掉。头三步用三日，第四步不知道几日。
“走。”她说，“回旧库。”
“去了也进不去。”陈平道。
“我今日去不是进库。”她跨下台阶，“我去告诉他，门为什么关。”
午后，城南旧坊。她敲了两下，门就开了，没有先问是谁。
冯朴把她让进屋。这一回，两条凳都朝里挪了半步。
“外头说，有人私自核旧簿。”他头一句就是这个，“您放出来的？”
“不是我。”
“那是谁？”
“我不知道。”沈清棠道，“这话今日也在主事房廊下。人家拿它作了由头，把旧库封三日。”
“封三日，第四日呢？”
“第四日簿子还在。”她道，“还是那两本，还是那一行。”
“不在。”冯朴的手在膝上按了一下，“第四日，那些簿子重登一遍。改过来就是新的一笔，前头那一行就没了。”
屋里静下来。桌上那砚台的墨干了，边上裂成一圈。
这一层她原没想到。她没说出来。
“我昨日没敢出门。”冯朴说，“那个人在我门外头站了很久，没敲门，鸡叫前才走。走前问了一句，问冯录写住哪两间。我在门后头听得清清的。天亮我还是开了门闩，照旧当值。”
“我知道。”
“您昨日那句我知道，”他道，“今日替我作不了保。”
“作不了。”沈清棠道，“我今日来也保不了您。我只带一句话：这三日别开口，谁叫您出去说话都不去。”
“那我做什么？”
“什么都不做。”
“我就在这儿什么都不做，等您外头的人把话递进去？”冯朴抬起眼，“您昨日说过，不来第二回。”
她没有接这一句。
“我不来取东西。”她说，“我是来同你商量，怎么叫你不担事。”
“怎么才不担？”
“不写，不签，不露面。那一行日子只在你肚里。”
“那它就永远是您嘴里的一句话。”冯朴道，“您手里有一行话，衙门不认。”
“衙门不认，我不逼你认。”
“您不是逼我。”他站起来，到门前开一道缝看巷子，又合上，“您是来告诉我，我这句话值几钱。”
“值几钱我不知道。”她道，“我只知道它眼下递不出去。”
“递不出去，就给人看。”冯朴回到桌边，“看得的人多，我反倒安。您把它按住不给人看，我活不长。”
“您袖里那张，是主事房的空呈式？”
“是。”
“拿来。”
陈平把纸摊开。正面印着格式，背面空着。
“不劳您说写什么。”冯朴道，“我写自家眼见的。”
她把笔递过去。笔在砚台上蘸了三回——头一回没吃上墨，第二回只吃上一角，第三回才落下去。
他一行一行写：取册簿三月初五取册，库簿三月初二入库，先后差三日。
写完名，又写上年甲，末了添一行：封核三日，库簿在册人冯朴谨将两本簿子日子默写如上，俱系自家眼见的。
写完，他把右手大拇指按上去，按得很实，指腹沾着一层墨。
“底稿我压回箱底。”他把纸推过来，“这一张，您带去。”
“你昨日说过，不能带走。”
“底稿是私货。这一张不一样。”冯朴道，“当着人写的，是我在册上落的笔。递进衙门，才算我说过话。”
“它到了我手里，就是王府的东西。”
“我知道。”他把手收回膝上，“可我自己递不进。我一个守库的递这个，就是自认改了库簿。您没有旁的人。”
她看着那张纸。正面空着；背面写满了，按着一个手印。
“我不接。”
“您接了，这一行字还在。”他道，“您不接，我明早把它烧了。”
“你会烧。”沈清棠说，“可你会先悔三天。”
冯朴没说话。
她把那张纸抽过来，折了两折，塞进袖里。
“你按的这个手印，我递不进去。”
“我知道。”
“我手里有字，没有门。”
冯朴送到门边，先看了看巷子。这一回他没再提她父亲。
回院时天已黑透，案上的饭没人动。
“廊下那张空纸，你怎么讨来的？”
陈平顿了顿。“书办问是谁要。小人回他，旧库冯录写要。他登了一笔。”
她把袖里那张纸按住。
“从今日起，他不是只递过一张条陈的人了。”她道，“这案子翻得过来，他是头一个开口的；翻不过来，也是头一个。”
“底稿取回来了呢。”陈平问。
“取不得。”她说，“取一回，就是王府多拿住他一个把柄。他昨日不肯给，防的是这个；今日自己按上去的，还是这个。”
“明日旧坊外头要不要人？”
“一个人。”她道，“别进巷。两个人，他就成了被看的人。”
谢玄临进来时，她正在灯下把今日的事摆开。她把那张纸推过去，正面给他看——空着。
“三条都堵了。”她说，“我不递。”
谢玄临看了一遍，把纸放回案上，只说了一句：“批条要主事房，主事房要一个由头。由头若写‘旧册簿册整顿自查’，是王府自家的调度，不必谁递，也不必谁批。这条线我担得起，这一回也算在内。没有下一回。”
她拿起那张纸，又放下。
“由头是你的。”她说，“纸上的字我明日自家抄。抄完递不递，递进去算谁的，我定。”
他起身要走。
“若一个人明明肯了，却还不敢。”她忽然问，“是他不够，还是我们给的路不对？”
谢玄临没有答。他走到门边，把那盏灯往前推了推，推到她手边。
她看见他那只手。右手，压在案沿上，压了很久。
她一个字也没问，低头抄由头。抄完，天已交二更。
她把匣子底下那张纸抽出来，在“赶在换锁前”上加一道横，底下另添四个字：赶在封簿前。
批条的由头拿到了；可主事房封簿的最后一日是后天，今日是头一日。
赵慎散值前最后一次翻底样，就在明日。他翻不翻得着，翻着了做什么，她不知道。
她手里有一张按了手印的默写件，没有门。
