天还没亮，东边只泛着一点灰。
车轮碾过青石板，声音闷得很。沈清棠坐在车里，隔着车帘看外头——巷子还是一道一道的黑，比城西窄，比城西静。
她把卯时那一摞话摆了一遍：被叫走了；自己躲了——他昨夜就看见了人，没敢出门，所以没去当值；出事了。三种都说得通。她没有挑哪一种。
“巷口停。”她对车夫道，“不进去。”
陈平先跳下来，两个人一左一右散开，第三个隔二十步缀在后头。沈清棠下车，先站在墙影里看这条巷子。
门槛上没有新泥。
门是从里头闩的。她伸手推了一下，纹丝不动。烟囱里有一缕烟，细得几乎看不出来，可确实在动。
人在，没出事。
地上只剩一层隔夜的潮气，脚印早被露水泡花了。站没站过人，看不出来。
她走到门前，敲了三下。里头没动静。
“冯录写。”她隔着门道，“我是沈明礼的女儿。”
门后头静了许久，久到陈平的手按到了腰上。然后是一个很低的声音：“沈大人没有女儿在京城。”
“有一个。”她道，“去年八月，您往主事房递过一张条陈。您说，核点归还入库的旧册，见有一册装订松散、线脚新旧不齐，疑被人拆装过，请示重装修补。”
她把这段话一字不改地说完，就不再说了。
门开了一半。
冯朴站在门缝里，穿一件洗得发白的短衫，头发比她想的还白。他没有让她进屋的意思，先看了她身后一眼——看巷口，看墙头，看陈平站的位置。
“就您一个？”
“就我一个。”
“请进。”
屋里比外头还暗。一张桌，两条凳，一只箱。箱子没上锁，盖却掩着，掩得不留缝。他把凳子往门口挪了半步，才请她坐——挪的是她坐的那一条，不是他自己的。
沈清棠坐了。她没有先开口。
“您怎么知道那张条陈？”他问。
“杂录里翻的。”
“杂录里没有原话。”
“有。”她道，“您递上去，主事房总得记一句。记的那一句，和您写的差了几个字，意思没变。”
冯朴站起来，把那扇半开的门又推上了两寸，只留一道缝通风。
“那条陈，是我写的。”他道，“写了三个月。”
“三个月？”
“头一个月不敢写。”他坐下来，两只手压在膝上，“后两个月天天写。写完了又改，改完了又压回去。八月里才递。”
“为什么递？”
“因为那一册回库的时候，我看见它了。”
他说得慢，也很短，不像背了多少遍，倒像每说一句都要先在嘴里过一遍。
“八月里核点归还，我拆开一本。封皮是新的，线脚是新的，可纸是旧的——边口裁得齐齐的，裁得比原来还齐。我摸了十二年册子，那一册是拆开来又缝回去的。缝的人手艺很好，好得看不出。”
“您报了。”
“报了。”
“三天后您就去了旧库。”
“不是三天。”他抬起眼，“条陈递上去，一直没回音。到今年开春，才来了人，说旧库缺一个守库的，第二天一早就挪。”
沈清棠没有接这句话。她把屋里看了一遍——桌上压着一摞纸，上头一块砚台，压得四角都起了毛。
“那条陈的底稿，”她问，“还在么？”
冯朴没有立刻答。
他走到箱前，把掩着的盖掀开一条缝，伸手进去，从底下摸出一张纸。纸边磨得发了毛，叠得方方正正。
他没有递给她，只摊在自己膝头上。
“您要看，就在这儿看。”他道，“不能带走。”
她低头看。字很小，一笔一笔都收着锋芒，确是衙门里做老了笔墨的人写的。末一行是请示重修，前头几句是核点的情形，其中有一句，被墨划掉了，划得很轻，还能认出来。
被划掉的那一句写的是：三簿日期不符。
“这一句，”她指着，“为什么划了？”
冯朴的手在纸上按了一下。
“因为我对过一次。”他道，“对出来是库里那本子登记错了日子。可我不敢写实。”
“怎么错？”
“取册簿上记的取走是哪天，库簿上记的入库是哪天。”他一字一字道，“两本对下来，入库比取走，早三天。”
沈清棠的指尖在膝上停住了。
早三天。
东西取走之前，就已经进了库。
“这两本簿子，”她问，“都在旧库？”
“都在。”
“记的是哪一册？”
“不知道。”冯朴摇头，“我只看出那一册不对，没记册号。我当时想，先报装订的事，装订的事小，好说。日期的事大——说了，就是我第一个说不清。”
“现在说得清了？”
“现在更说不清了。”他把纸叠起来，“我是守库的。库簿历来我一个人落笔。我说库簿记错日子，谁信？人只会问，是不是我自己改的。”
屋里静了一会儿。
“昨夜，”沈清棠改了个话头，“有人来过？”
冯朴的肩膀动了一下。
“来过。”
“什么时候？”
“后半夜。”他道，“站了很久，没敲门，鸡叫前才走。走之前问了一句——问冯录写住哪两间。”
他没有看她。
“不是我说的。”他道，“我没跟任何人说过。”
“我知道。”
“您知道？”他抬起眼，“您怎么知道？”
“因为我也想知道是谁问的。”她道，“这一个早上，我都在想这个。”
冯朴看了她很久，把那张纸照原样叠好，压回箱底，盖上盖。
“底稿不能给您。”他道，“这一张也不能。”
“我猜到了。”
“不是我不肯。”他坐回来，两只手又压到膝上，“是我不能。东西到了王府，就是我投了摄政王。我一辈子在衙门里做笔墨，临了投了王府——我那个在外县的儿子，往后连个书办都做不成。”
沈清棠没有辩。
“王府能抓人。”冯朴道，“可王府不能让一本册子重新进屋。这一样，只有衙门能办。”
她站起来，行了一个半礼。
“冯录写。”
“嗯。”
“我不来第二回了。”她道，“再来，您就该叫人抓我了。”
冯朴站起来送到门边，把门开了一道缝，先看了看巷子，才让她出去。
“沈大人那年进档房，”他忽然在后头说，“问的是一句话，不是一个人。”
她停住脚。
“什么话？”
“记不全了。”他道，“只记得他走的时候，把册子按原位摆回去了。摆得比原来还正。”
门在她身后合上。
沈清棠在巷子里站了一会儿。烟囱里那缕烟还在，细得几乎看不出来，可确实在动。
回去的路上，她把冯朴这个人从头想了一遍。
她原以为他是个被挪开的废子：递了条陈，三天后被打发去看仓库，从此闭眼，从此认命。
不是。
打今春起守库，满打满算个把月，卯时入库，酉时落锁，一个人，一日看三遍。旧库里历年收存的簿册都在他手里。他每天都在那批册子跟前，一天不落。
被放到门口的人，还在数门。
她把这个判断改过来了。改过来之后，那点轻慢就没了——剩下的是难办：她还不能逼他。
午前她回到院里，把三桩事过了一遍。
人会过了。人没有白会——他守在那儿，比十个证人都在点上。
库簿这条线有了。入库比取走早三天，这是纸面上的事，不是嘴上说的事。取册簿、勘验簿、库簿，三本摆到一处，一行对一行，对不对得上，一翻就知道。
递东西的人还没有。
她在案前坐下，抽出一张纸，把这行字写下来，压在匣子底下。纸上只有一行：
缺一个能把东西递进衙门的人。
没有名字。
午后谢玄临来，她把这行字推过去。
“冯朴不肯交。”她道，“他只交衙门。”
谢玄临看了那行字，没有问是谁，也没有说去找谁。他把纸放回来，只问了一句：“那你现在有几个人能递？”
“没有。”沈清棠道，“这就是难处。”
“嗯。”
她把那张纸收进袖中，顿了顿，又拿出来——因为还有一句她本不打算说。
“冯朴提起我父亲。他说父亲进档房，问的是一句话，不是一个人。走的时候把册子按原位摆回去了，摆得比原来还正。”
说完，她自己补了一句：“这句我不当证据用。”
谢玄临没有评这一句好不好，也没有说可惜。他坐了一会儿，问：“你想不想知道是什么话？”
她没答。
窗外头，院里那棵树的新芽比前几日更展开了一些，日头已经偏西。
午后陈平进来，脚步比平日重。
“旧库换锁了。”
沈清棠抬眼。
“午后新换的。钥匙不在冯录写身上了——说是另派了人落锁，让冯录写只管册子，不管门。”
她把案上那张图慢慢推开。
旧库的门，昨天夜里归他一个人。今天午后就不归了。
一个能背出库簿上哪一行的人，从今天起，连进那扇门都要看人脸色。
而那条“入库比取走早三天”的话，如今只有他说过，也只有他还能再对一遍。
她提起笔，把“缺一个能把东西递进衙门的人”那一行下面，添了四个字：
赶在换锁前。
笔搁下，她抬头看陈平：“今夜还来得及进旧库么？”
“难。”陈平道，“钥匙都换了。”
“那就不是进库的事。”她站起来，“是留住冯朴的事。”
