门是撞开的。
陈平没有行礼。他站在门口，喘着，一只手还扶着门框。
“管领银旧账的那个书办，”他道，“昨夜没了。”
沈清棠手里的笔停在本子上。
“怎么没的？”
“夜里掉进河。”陈平道，“衙门断为失足。今早在下游三里处捞上来。”
她说不出话。
陈平站在门口，没有再说。他等她问下一句。
“捞上来，”她终于道，“什么人认去的？”
“他家里没有人。”陈平低下头，“衙门贴了告示，没人去认。卷已经归档了。”
她站起来，走到案前，把本子合上。
“备车。”
“王妃要去哪儿？”
“去他家。”
书办家在城南一条窄巷里，门朝北，门口一棵槐树。门是闩着的，衙门的封条斜贴在门框上，纸角让风吹得翻起来。
陈平把封条揭了，推开一条缝。
屋里比外头暗。一张桌，一条凳，一只灶。灶是冷的。
门边摆着一只鞋。
一只男人的布鞋，湿透了，鞋头朝里，鞋跟朝外，摆在门槛上头。水还在往下滴，一滴一滴落在青砖上，砖已经黑了一小片。
她站在门口，没有进去。
“衙门来人看过。”陈平低声道，“看完就这样摆着，没人动。”
“家里人？”
“没听说有。”
她站在那儿看那只鞋。鞋是衙门让人摆的，还是他自己脱的，她看不出来。她只知道那只鞋还在滴水，滴的是河里带上来的水。
“不是审他。”她转身往外走，“我问过他一回话，就是在值房里。”
“是。”
“问完，他让按了手印。”她说，“按完，人就没了。”
陈平没有接。
她站在巷子里，把这件事从头想了一遍。
那笔钱，支领人栏空着。钱出去了，没人签收。她要找的就是那个能说清这半月工食的人。如今这个人掉进了河里，衙门断为失足，卷已归档。
她一个都察院状子的相关人，凭什么去翻衙门的卷。
“查不动。”她说。
“王妃……”
“我不查死因。”她往巷口走，“衙门断了，卷归档了。我去问，就是我们去问。我们一问，倒像我们急了。”
“可他死得不明不白。”
“我知道他死得不明不白。”她站住，“可我不知道是谁让他死的。我知道的那一点，是从他嘴里问出来的两句。他让人按了手印，三日后掉进河里。这两样摆在一处，谁都会往那儿想。可想不算数。”
“那就这么算了？”
“不算。换一样查。”她说，“他经手过那笔银子。那笔银子有七钱不知去向。查银子，比查他的尸有凭据。”
她停住脚，回头看了那边一眼。
“他不配这么死。”她说，“可我要的不是替他翻案——我要的是那笔钱的另一半。”
她转过身。
“陈平，你去打听。他死前三日，有谁动过档案房的领银旧账。”
第三日，陆沉回来了。
他把两张纸摊在案上。
“第一张，调阅单。”他道，“死前三日，有人以整顿的名义，把建和九年的领银旧账调走过一次。调阅单上有字。”
“什么字？”
“代笔。”陆沉把那张纸推过来，“就这两个字。没有名字。”
她看着那两个字。
“调去哪儿了？”
“不知道。单子上只写调阅，没写去处。”陆沉道，“那一回整顿的主持人，也查不到。主事房回话说，人已经外放了。”
“外放到哪儿？”
“没说。”陆沉道，“只说是早先外放的，如今年在哪儿，主事房不管。”
她把那两个字看了很久。
代笔。人外放。两样都是实的，两样都指不到人身上。
“灶膛？”
“陈平在他家灶膛里找到一页纸。”陆沉道，“领银旧账的一页。烧掉了一个角，剩下的还认得出字。”
她把那一页拿起来。纸是黄的，边上一圈焦黑，角上缺了一块。剩下的半页上，一行一行记着年月、名目、数目。
她一行一行看下去，看到九年三月那一行，手停住了。
外雇誊录工食，半月。
数目同她手里那一份抄件一模一样。可这一行的底下，多了一行小字，墨色深得多：
实收三钱，余七钱入私。
她的指尖在那行小字上停住。
“这是什么？”
“我正要问。”陆沉道，“抄件上没有这一行。这一页是原账。”
“原账上多了这一行，抄件上就少了这一行。”
“是。”陆沉道，“抄的人把这一行漏了。漏得干净，一行都不剩。”
她把那一页放下。
那半个多月没人认的钱，在这儿有人接了——不是画押，是一行小字。就是她方才念出来的那六个字。
“三钱，”她慢慢道，“七钱。”
“那一笔总共几钱？”
“一两。”她说，“他实收三钱。剩下的七钱，不知去向。”
陆沉把那两样收起来。
“还有一件。”他道，“聚文斋的赁契，拿到了。”
她抬起眼。
“不是他们的铺子。”陆沉把第三张纸摊开，“赁契在这儿。铺面是城南一个褚姓人家的，按月收租，租期一年一签。签了三年了。”
“聚文斋的东家是褚家？”
“不是褚家人开的。”陆沉道，“是短雇。掌柜的、账房先生、店里两个伙计，都是月月现银雇的。干满一个月结一个月，不结就散。三年里换过四茬人。”
她看着那张赁契。
“那每月一刀毛边纸、二两鱼鳔胶、一小包竹起子——”
“还是那个客买的。”陆沉道，“现银，不赊。可店铺不是他的，人也不是他的。他只是月月去买料。买完就走。”
她把三张纸并排推在一起，看了很久。
“我错了。”她说。
屋里没有别人。她还是说了一遍，说给陆沉听。
“聚文斋那桩，我在堂上判它是他们的店。”她说，“我判的是什么？我判的是那个人一径往那一间去，那一间便不是他的外处。可这是推出来的。我用两件事挨得齐，当了它们是同一条。齐，不等于同一条。”
“那日在堂上我就说过这句。”她道，“我说了，我没有守住。”
陆沉没有宽慰她。他只是把她的话记了下来。
“错了就是错了。”她说，“铺子是人家的，人是雇的。他只是那儿的一个客。我把推断当了事实，还照着这个事实往下走了三步。”
她把赁契折好，收进纸封。
“往后这两样分开记。”她说，“赁契是赁契，推断是推断。一张纸写两栏，中间画一道线。”
谢玄临进来，先看见案上那三张纸。他没有问聚文斋，也没有问那页旧账，只说了一句：“这一回我不伸手，也不叫人伸手。衙门里死了人，是谁的手，我不去查；你要查银子，我让你查。查出来是什么，都算你的。”
“我知道。”
“那条人命，”他道，“不是我们递进去的。可我们从今日起，也欠着一条。”
他说完就走了。到门槛，他右手抬起来抵住门框，抵了一下，没用力。
她看见了。她没有问。
第四日，她去旧库。
旧库的门上贴着封条，四角的浆糊干得发白。门前站着一个生人，穿着公服，手里捧着一串家什。
“找谁？”那人问。
“冯录写。”
“冯录写在里头。”那人道，“今儿起，册子也归我落笔了。他要看哪一册，同我说，我取了递给他。”
“你是新派的？”
“主事房派的。”那人道，“门和笔，都归我。他就是帮着看看册子。”
她站在门槛外，一只脚没有跨进去。
里头有一阵响动，像凳子挪了一下。冯朴没有出来。
她转身走了。
第五日，案卷。
她坐在灯下，把那个书办的事从头写。写到他死，她停了笔。
她想不起他的名字。
她只记得他抱过一摞纸。哪一摞，在哪儿抱的，她想不起来。
她把笔搁下，从匣子里取出抄来的名录。九年三月，户部档房里支过那笔工食的，一共六个人。她一个一个对过去，对到第四个，停住了。
名录上写着：倪安，档案房书办。
她把这两个字写在本子上，又在旁边写了三个字：失足，亡。
写的是死，不是证。
她把笔搁下，把那一页领银旧账从纸封里取出来，对着灯又看了一遍。焦边上的那一行小字，墨色比别的深。
这七钱，是有人收了的。收钱的人，不肯让这一行活在抄件上。
有人为这七钱死了。
她忽然明白了这一回的清底清的是什么。
那回清的是纸——纸样、线脚、废页、工具，能烧的烧，能搬的搬。这一回清的是人。知道那笔银子从哪儿出的人，一个一个清。
她把那一页旧账压在本子底下，吹了灯。
窗外头很黑。
书办死前把领银旧账撕下一页，藏在灶膛里，只烧掉一个角。
旧库来了新人，门和笔都归他，开始“代他落笔”。
聚文斋是短雇，不是自有——那个强推断错了。
