江小川掌心那点微光，像灶膛里将熄的火星，闪了两下就没了。他没管，顺手把空碗往门槛上一搁，碗底残留的汤油在夕阳下反着亮。
阿箬蹲着，指尖沾了点泥，正把一株蔫头耷脑的葵苗塞进土里。她袖口磨破的边角蹭到脸，留下道灰印。
“你再种，晚上蝙蝠都得撞你脸上。”江小川翘着脚，摇椅吱呀晃，“这院子巴掌大，你还全占了？我晾裤衩挂哪？”
阿箬不理他，又栽下一棵。
江小川哼了声，仰头看天。屋顶缺瓦，漏出一块歪斜的蓝天。他刚想说“这房子比我还残”，就听见“啪”一声，一片碎瓦砸在他脚边。
他叹口气，抬手用黏劲卸力法接住第二片往下掉的瓦，垫在桌腿下。桌子稳了，他躺回去，瓜子壳往嘴里一丢，咔地咬开。
“喂，小叫花子。”
“嗯。”
“你说咱这算不算退休了？”
阿箬抬头，冲他眨眨眼：“你不是说当盟主不包打卡吗？”
“对啊。”江小川咧嘴，“所以我现在正式宣布——本宅即日起成立‘武道盟主退休办事处’，专治各种不服，但不接单。”
他说完，从怀里摸出块破布条，在门框钉了个木钉，把布条挂上去。风吹过来，布条晃荡，上面歪歪扭扭写着几个炭笔字：“江小川已死，有事烧纸。”
阿箬扑哧笑出声，差点把刚栽的苗拔出来。
“改！”江小川严肃道，“不够体面。”
他翻出院子，在墙根捡了块旧匾，拿指甲刮掉灰尘，写上：“武道盟主退休办事处——业务范围：喝茶、睡觉、推锅。”
阿箬看着，默默在下面加了一行小字：“代收糖葫芦订单。”
两人正忙活，院墙外传来“哎哟”一声，接着“咚”地跳进来个七八岁的小孩，屁股着地，一脸激动。
“你是江盟主吗？教我武功吧！我要打十个！”
江小川躺在摇椅上不动，嗑瓜子：“找她。”
小孩愣住，顺着他的目光看向阿箬。
阿箬正蹲着松土，头也不抬：“先扫地。”
“啊？”
“扫完三遍，再来问。”
小孩张着嘴，看看江小川，又看看阿箬，见两人都不搭理，只好认命地去角落找扫帚。
江小川得意地晃脚：“瞧见没？这才是管理之道——甩锅要快，眼神要准。”
阿箬揪他耳朵：“你昨夜绕城三圈，偷挖人家花园的葵苗，也准得很。”
江小川差点呛住：“谁……谁偷了？那明明是荒园！野的！”
“野的你也搬了十二棵。”阿箬站起来，拍了拍手，“还有两棵带花苞的，是你从玄天宗后山顺的吧？谢无咎的药田。”
江小川干咳两声：“冤枉！我那是……帮他们除草！”
阿箬不说话，只盯着他。
江小川败下阵来，嘀咕：“……我是怕你种的不开花。”
风一吹，满院新栽的向日葵轻轻晃。虽然还小，但全都朝着太阳的方向歪着脑袋。
江小川忽然觉得嗓子有点发紧，摆摆手：“算了，不说了，越说越像孝子。”
傍晚，他蹲在灶台前生火，阿箬在旁边串山楂。
第一锅糖浆熬过头，锅底结了层黑壳，阿箬拿铲子抠了半天。
“你这不行啊。”江小川抱着胳膊，“糖葫芦的灵魂在于脆，你这能当砖使。”
阿箬踹他一脚，他直接从矮凳上滚下去，后脑勺磕地。
“哎哟！”他捂头，“谋杀亲……亲啥？”
阿箬瞪他。
江小川立刻改口：“亲邻居！我可是你邻居！”
阿箬低头继续弄，眼眶有点红。
江小川不笑了，爬起来，默默接过她手里的竹签，一根根重新串好山楂。然后蹲回灶前，悄悄运起龟息功，把火候压得极稳。
糖浆慢慢变稠，冒起小泡，金黄透亮。
阿箬凑近看，呼吸都放轻了。
江小川瞥她一眼：“别靠太近，烫着算工伤。”
糖浆终于熬成，他帮她裹果子，动作利索。一支支红亮亮的糖葫芦摆在盘子里，像一排小旗子。
阿箬拿起一支，递给他。
江小川咬一口，糖壳清脆裂开，酸甜在嘴里炸开。
“甜。”他说。
阿箬低头笑，也咬了一口。
两人坐在门槛上啃糖葫芦，汁水滴在衣襟上，也不擦。晚风穿过葵叶，沙沙响。
江小川吃完最后一口，把竹签往土里一插：“来年这儿长棵糖葫芦树。”
阿箬白他一眼：“山楂树能活在这儿？”
“不能我也说能。”江小川躺倒，双手枕在脑后，“我可是盟主，我说什么就是什么。”
阿箬趴过去，把脑袋搁他膝盖上。
江小川挠挠她头发：“干嘛？压我腿麻了。”
“你说退休了，以后真不走了？”
“走？”江小川嗤笑，“上哪儿？回网吧？老板娘还得揍我。”
“那要是有人来找你呢？”
“让他找退休办主任。”江小川指指她，“你批条子，盖章就行。”
阿箬闷笑，揪他衣角。
月亮升起来时，院门口传来脚步声。
谢无咎站在那儿，手里拎着个陶罐，肩上落了片葵花瓣。
他没进门，清了清嗓子：“那个……宗门新来的弟子，把练功房炸了。”
江小川闭着眼：“哦。”
“说是模仿你的‘游龙步’，结果撞塌了承重柱。”
江小川睁开一只眼：“让他们自己修。”
“可他们非要你说句话才算数。”
江小川坐起来，抓了把瓜子扔嘴里：“那你告诉他们——谁修好了，奖一只烤鸡。”
谢无咎皱眉：“又是鸡？”
“不然呢？”江小川摊手，“我这儿退休办不发俸禄，只发鸡票。”
谢无咎沉默片刻，把陶罐放在门口：“这是新熬的骨头汤，说是……补身子的。”
阿箬起身去拿。
谢无咎转身要走，又停下：“下周……我还能来蹭饭吗？”
江小川嚼着瓜子，含糊道：“来呗，不来鸡都剩不下。”
谢无咎点点头，走了两步，忽然回头：“对了，玄天宗后山的向日葵……开花了。”
江小川一愣。
阿箬笑出声。
江小川咳嗽两声，转移话题：“你那罐汤，是不是放姜放多了？闻着像药。”
谢无咎没答，只笑了笑，身影消失在巷口。
阿箬捧着汤回来，轻轻放在桌上。
江小川盯着那罐子，忽然说：“其实……我不是不想当盟主。”
阿箬看他。
“我是怕当久了，就忘了怎么吃糖葫芦了。”他咧嘴一笑，“还好有人记得替我熬。”
阿箬低头，从怀里掏出一支小小的糖葫芦，只有拇指长，果子是用红泥捏的，糖壳是石蜡做的，在月光下泛着温润的光。
“给你。”她说，“一直带着，就不会忘了。”
江小川接过，捏了捏，泥果子没碎。
他小心翼翼塞进怀里，贴近心口的位置。
“行，”他说，“那我以后出门，就带这个——别人问起，就说这是我老婆做的。”
阿箬耳尖一红，抬脚就踹。
江小川笑着滚进草堆，手里还攥着那支迷你糖葫芦。
阿箬追过去，两人在月下闹作一团。
远处钟楼敲了八响，风把院中的布旗吹得哗啦响。
“武道盟主退休办事处”的牌子在月光下微微发亮，像一块没人认领的勋章。
江小川仰面躺着，喘着气，阿箬趴在他胸口，数他心跳。
“一、二、三……”
“别数了，”江小川说，“再数就要收费了，一顿饭加一只鸡。”
阿箬不理他，继续数。
江小川闭上眼，嘴角翘着。
院门外，不知何时落下一片白色羽毛，在风里轻轻打转。
