钢笔尖在纸面上划出最后一道墨痕，我放下笔，揉了揉有些发僵的手腕。办公室里的灯光依旧惨白，照在那份刚签完字的东南亚厂址评估报告上，泛着冷冰冰的光泽。
门被轻轻叩响了两下，声音很轻，像是怕惊扰了这深夜的寂静。
“进。”我没抬头，继续整理着桌角的文件。
助手推门进来，手里拿着一个平板电脑，神色看起来比平时多了几分凝重，或者说，是某种难以掩饰的好奇。他走到办公桌前，把平板轻轻放在那一摞合同旁边，屏幕亮着，显示着一份尚未发送的邮件草稿。
“李总，庆功宴的筹备进度已经同步给公关部了。”助手的声音压得很低，仿佛在谈论什么机密，“按照原计划，明晚七点，在云顶酒店宴会厅。安保团队已经确认了入场名单和路线，除了核心管理层和合作伙伴，没有媒体混入的可能。”
我点点头，端起桌上的凉茶喝了一口。茶水已经没了温度，涩味在舌尖蔓延。对于这种场合，我向来没什么兴趣。上一秒我还想着拒绝，下一秒就被公关总监以“稳定军心”为由强行按头接受。既然躲不掉，那就当是个例行公事的社交表演吧。
“嗯，知道了。”我随口应了一声，目光重新落回那份评估报告上，“还有什么？”
助手犹豫了一下，手指在平板边缘摩挲了两下，似乎在做心理建设。
“还有一件事。”他顿了顿，抬起头看着我，“今天下午三点左右，集团总机接到一通外部电话。对方没有留姓名，也没有报机构名，但要求转接给我。因为涉及私人事务，值班经理没敢直接挂断，就转到了您的秘书专线。”
我皱起眉头，放下茶杯：“谁？”
“不知道。”助手摇了摇头，“对方只说了一个名字，或者说是代号——‘守夜人’。他说，他想出席明天的庆功宴。”
空气安静了几秒。服务器风扇的嗡嗡声似乎变大了一些。
“守夜人？”我重复了一遍这个词，感觉有些荒谬，“这是哪个圈子的黑话？还是哪家竞争对手搞的恶作剧？”
“我也这么问。”助手苦笑了一下，“对方语气很平静，不像是在开玩笑。他说，他有一份特殊的礼物，要送给哲远半导体，也要送给我。原话是：‘三十年前的约定，我未曾忘记。这份见证之礼，迟到了一点，但绝不会缺席。’”
我愣了一下。三十年前？那时候我才多大？十岁出头？还在读小学，整天想着怎么逃课去网吧打街机，哪有什么值得别人铭记三十年的“约定”。
“联系方式呢？”我问。
“境外加密线路，无法追踪归属地。”助手调出通话记录，递到我面前，“语音留言只有这一句。除此之外，没有任何其他信息。对方在说完这句话后，直接切断了通讯，连个回声都没留下。”
我接过平板，看着那行冰冷的文字。
*“三十年前的约定，我未曾忘记。”*
这句话像是一颗石子，投进了我原本平静无波的生活湖面。虽然激不起太大的浪花，但那圈圈涟漪却让人心里莫名发毛。
在这个行业里摸爬滚打这么多年，我见过太多虚情假意的客套，也见过太多别有用心的试探。有人想借我的势上位，有人想通过拉关系来换取订单，还有人想通过这种神秘兮兮的方式来引起我的注意，好谈条件。
但“三十年前”这个时间点，太模糊，也太遥远。它既可以是某种情怀的炒作，也可以是一个精心设计的陷阱。
“来头不小吗？”我抬起头，盯着助手的眼睛。
助手点了点头，眼神里带着几分不确定：“他在电话里提到了几个名字，都是现在已经不在前台活跃的老前辈。虽然没指名道姓，但我查过资料，那些人和您早期的创业经历有过交集。而且……他的语气，不像是在 bluffing（虚张声势）。”
我不喜欢被人看穿心思，更不喜欢未知。在我的字典里，未知意味着风险，而风险需要被量化、被控制。但现在，这个“守夜人”就像是一个盲盒，没人知道里面装的是惊喜还是惊吓。
如果不去，可能会错过某个重要的线索，或者得罪某个隐世的高手。如果去了，又可能陷入另一个局中局。
我站起身，走到落地窗前。窗外的城市依旧灯火辉煌，车流如织。远处的霓虹灯牌闪烁着各种品牌广告，喧嚣而热闹。
“他想要什么？”我问。
“他说，只是来送一份礼物。至于是什么，见面才知道。”助手回答。
我转过身，双手插在裤兜里，沉默了片刻。
“准备主宾席位。”我最终开口，声音平淡，听不出情绪，“安排在视野最好、离入口最远的那个位置。单独接待，不公开宣传，不安排合影，不留影像记录。”
助手显然没想到我会答应得这么干脆，愣了一下：“李总，您确定要见？万一他是……”
“万一他是谁？”我打断了他，“竞争对手？那是蠢货才会做的事。老朋友？那我正好看看是谁忘了带脑子。陌生人？那就更有意思了。”
我走回办公桌前，拿起那张通话记录的截图，仔细看了看那个时间戳。下午三点。那时候我正在开内部会议，处理芯片量产的技术细节。
“保留所有原始数据。”我吩咐道，“包括录音、日志、IP追踪尝试结果。全部归档，加密存储。”
“明白。”助手迅速在平板上操作起来，然后抬起头，“那我去通知安保团队调整方案？”
“去吧。”我挥挥手，“另外，让公关部把明天的流程再细化一遍。我不希望有任何意外发生，哪怕是风吹草动。”
助手离开后，办公室里重新恢复了安静。
我坐回椅子上，并没有继续处理文件。而是拿出手机，翻看了一下通讯录。指尖在屏幕上滑动，从最新联系人一直滑到最底部的星标好友。
三十年前。
记忆的闸门似乎被撬开了一条缝隙。我想起了老家那条泥泞的小路，想起了夏天傍晚蝉鸣聒噪的午后，想起了那个总是坐在村口老槐树下看书的少年。
但我记不清他的脸了。
岁月是个残酷的小偷，它偷走了记忆的细节，只留下了模糊的影子。
我放下手机，靠在椅背上，闭上眼睛。脑海中浮现出一个念头：这个人，到底是谁？他又为什么要在今天，在我刚刚完成整合、站在巅峰的时刻，突然冒出来？
是为了庆祝？还是为了告别？
又或者，是一场新博弈的开始？
不管是什么，我都必须面对。在这个位置上，逃避从来不是选项。
第二天傍晚，六点五十。
我换下了那件穿了两天的高领毛衣，穿上了一套剪裁合体的深灰色定制礼服。领带打得一丝不苟，袖扣擦得锃亮。镜子里的我，表情严肃，眼神深邃，看不出任何破绽。
助手站在门口，手里拿着一份最终的宾客名单，神情紧绷。
“李总，一切准备就绪。”他低声汇报道，“车辆已经在楼下等候。安保人员已就位，通道已清空。”
我整了整衣领，看了一眼墙上的挂钟。
六点五十五分。
距离宴会开始还有五分钟。
我深吸一口气，推开办公室的门，大步向外走去。走廊里的灯光将我的影子拉得很长，一直延伸到电梯口。
电梯门缓缓打开，轿厢内空无一人，镜面墙壁反射出我冷峻的面容。
我走进去，按下负一楼的按钮。
随着电梯门的关闭，我将那个充满悬念的夜晚，关在了身后。
