金陵 运河码头
天还没亮透，江面上浮着一层薄雾，贴着水缓缓流动，像扯碎的纱。六十艘大小船只静静泊在码头边，船身吃水很深，显然装满了人和辎重。最前面二十艘是狭长的战船，新刷的桐油在晨雾里泛着乌沉沉的光，船头架着弩机，蒙着防水的油布。后面是些运兵船、粮船，更显笨重。
码头上一片肃杀。没有送行的人，没有喧哗，只有皮靴踏在木板上的闷响，铁甲鳞片摩擦的细碎声响，和压抑的、偶尔一两声的咳嗽。一千沙陀兵正在列队登船，动作很快，很静，只有军官低声的口令，在潮湿的空气中短促响起，又迅速消散。
刘山站在一艘运兵船的跳板旁，身上背着自己的行囊——一卷薄被，两套换洗衣服，韩老四那把刀，还有马老疤塞给他的一小袋炒米。他穿着半新的皮甲，外面罩了件厚实的棉袄，是韩家嫂子连夜赶出来的，针脚粗糙，可很暖和。他看着那些沉默登船的沙陀兵，他们大多身材不高，可异常精悍，脸上没什么表情，眼神像这江上的雾，又冷又沉。不少人脸上、手上带着疤，是经年厮杀留下的印记。
皇甫晖站在船头，没穿甲，一身深灰色的劲装，外面罩了件半旧的羊皮袄，头发用皮绳紧紧束在脑后，脸上那道疤在晨光里像一道深刻的阴影。他手扶着船栏，目光扫过登船的士卒，又投向北方，雾霭沉沉的江面尽头。
“刘山。”他忽然开口，没回头。
“在。”刘山挺直背。
“上船。跟紧我。”皇甫晖说完，转身走进船舱。
刘山连忙提起行囊，踏上跳板。船身随着他的脚步微微晃动，脚下是冰冷的、湿漉漉的甲板。他跟着皇甫晖走进船舱。舱里很挤，已经坐了不少兵，抱着自己的兵器行囊，靠着舱壁，没人说话，只有粗重的呼吸声。空气里弥漫着桐油、汗水和一种说不清的、紧绷的气息。
皇甫晖在最里面靠舱壁的位置坐下，拍了拍身边：“坐。”
刘山挨着他坐下，把行囊放在脚边。舱里光线昏暗，只有舱门透进来一点灰白的天光。他能感觉到周围那些沙陀兵投来的目光，带着审视，带着漠然，也带着一丝……不易察觉的排斥。他是汉人，是新兵，是空降来的“眼线”——至少他们是这么看的。
船身猛地一震，开始缓缓离岸。桨叶划水的声音规律地响起，哗，哗，哗。码头上，留守的周军列队肃立，无声地目送船队远去。岸边的屋舍、城墙，渐渐在浓雾中模糊、后退，最终只剩下一条灰蒙蒙的线。
金陵，远了。
刘山看着舱外飞速退去的江水，心里那点离别的惆怅，很快被一种更庞大的、对未知前路的茫然和紧张取代。北边，是什么样？契丹人，是什么样？真的……能活着回来么？
“怕了？”皇甫晖的声音在旁边响起，很低。
刘山摇头，可喉咙有点发干。
“怕正常。”皇甫晖从怀里掏出个皮囊，拔掉塞子，递过来，“喝一口。”
刘山接过，是酒，很烈，像刀子一样从喉咙烧下去，烧得他龇牙咧嘴，可一股热气瞬间从胃里腾起，驱散了舱里的阴冷和心头的寒意。
“北边和南边不一样。”皇甫晖拿回皮囊，自己也灌了一口，抹了抹嘴，“南边打仗，争城，争地，争水道。北边打仗，争草，争水，争一口气。契丹人是狼，来去如风，咬一口就走。咱们是去守城的，守幽州。城墙后面，是咱们的规矩。城墙外面，是他们的天下。”
他顿了顿，看向刘山：“你箭练得还行，马术还差得远。到了北边，第一步，学骑马。在马上能坐稳，能开弓，你才能活着看见契丹人长什么样。不然，一个冲锋，你就没了。”
刘山用力点头：“我学。”
“嗯。”皇甫晖不再多说，闭上眼睛，像是养神。可刘山能看见，他扶在膝上的手，指节微微发白。
船在江心破雾而行。桨声，水声，风声，混在一起，像一首单调而沉重的催眠曲。舱里渐渐响起鼾声，有人睡着了。可更多的人，还睁着眼，看着舱顶，或者望着舱外流动的雾气，眼神空洞，不知道在想什么。
刘山也睡不着。他抱着膝盖，听着外面的水声，想着金陵，想着韩家嫂子和小虎子，想着马老疤、吴瘸子，想着都指挥使站在舆图前沉默的背影。也想着，北边那座叫幽州的孤城，和城外那些传说中的、如狼似虎的契丹铁骑。
他摸了摸腰间的刀。冰凉的刀柄，硌着手心，带来一丝奇异的踏实感。
路，是自己选的。
怕，也得往前走。
他闭上眼睛，强迫自己休息。
不知过了多久，船身猛地一晃，外面传来一声短促的呼哨。皇甫晖瞬间睁开眼，眼中睡意全无，像惊醒的豹子。舱里所有沙陀兵也同时睁眼，手按上了兵器。
“到哪儿了？”皇甫晖起身，走到舱门边，掀开厚重的油布帘子。
外面，天已大亮。雾气散了大半，江面开阔，两岸是平坦的、刚刚开始返青的田野。远处，能看见一座小城的轮廓，和城头上飘扬的——周字旗。
“将军，前面是仪征。”一个军官在舱外回答。
仪征。刘山心里一动。他在这里打过仗，守过城，流过血。现在，又要从这里，走向更北方、更陌生的战场。
船队没有靠岸，只是稍作调整队形，便继续溯江西行。仪征城在视线中缓缓滑过，越来越小，最终变成一个模糊的黑点，消失在水天相接处。
彻底离开江南了。
刘山站在皇甫晖身后，看着船头劈开的白色浪花，看着两岸不断后退的、陌生的江北景色，心里那点茫然，渐渐被一种更清晰的东西取代。
是责任，也是……宿命。
当兵的，路在刀尖上。
走就是了。
午时 金陵 文华殿
赵匡胤没在殿里。他站在殿外高高的汉白玉台基边缘，背着手，看着南方。那里，是长江，是运河，是皇甫晖带着一千沙陀兵北上的方向。更远处，是雾霭沉沉、烽烟将起的幽燕。
张横站在他身后三步，手里拿着几份刚送到的文书。一份是徐温从王家送回的急报，一份是马老疤关于昨夜聚贤楼后续的密报，还有一份，是来自汴京的、用火漆密封的诏书。
“念。”赵匡胤说，没回头。
“是。”张横先拿起徐温的急报，“王珪阻挠丈田，言辞激烈，辱及朝廷。其子王伦纠集家丁、佃户百余人，持械对峙。徐温以弓弩震慑，当场拿下王伦及为首者十七人。王珪气厥昏倒，已送回府中医治。王家田亩，正在清丈。初步查验，隐田逾百亩。”
赵匡胤嘴角勾了勾，没什么温度：“王家是清流领袖，书香门第。看来，书读得多，田也占得不少。告诉徐温，王伦等人，按律严办。王珪……让他病着吧。病好了，也不必再来做官了。江南，不需要这种‘清流’。”
“是。”张横放下第一份，拿起第二份，“马老疤报，昨夜聚贤楼之后，刘守仁又密会了苏州孙氏、湖州陈氏的代表。似乎……在商议漕粮之事。另外，原南唐水师几个被革职的旧将，近日也在私下串联，行踪诡秘。”
“漕粮？”赵匡胤转过身，眼神微冷，“卡漕运，断粮道？倒是打得一手好算盘。告诉周成，水师巡逻，再加一倍。沿江各漕运节点，增派驻军。有敢在漕粮上动手脚的，无论涉及谁，先斩后奏。至于那些水师旧将……名单给马老疤，让他盯死了。有异动，立刻拿下。”
“明白。”张横拿起最后那份火漆诏书，犹豫了一下，“都指挥使，这是……陛下亲笔，八百里加急送来的。”
赵匡胤接过，拆开火漆，抽出绢帛。上面是柴荣的笔迹，比以往任何一次都更显焦灼：
“北疆急报，耶律挞烈分兵两万，绕过幽州，直扑涿州！涿州兵少城矮，恐难久持。若涿州有失，幽州后路断绝，河北门户洞开！卿在江南，事若稍缓，当速遣精兵，北上应援！迟则大局崩坏，朕与卿皆成千古罪人！切切！”
涿州！
赵匡胤瞳孔骤缩。涿州是幽州南面门户，幽州粮草辎重多囤于此。若涿州失守，幽州就成了孤城，耶律挞烈可以放心大胆地围困幽州，甚至分兵南下，威胁河北腹地！
“皇甫晖到哪儿了？”他猛地抬头。
“按行程，应已过仪征，明日可抵扬州。从扬州换海船北上，至沧州登陆，再急行军至幽州……至少还需七八日。”张横快速计算。
“七八日……”赵匡胤盯着诏书，手指死死攥着绢帛，指节发白，“涿州……守得住七八日么？”
没人能回答。
沉默，像沉重的石头，压在殿前。
许久，赵匡胤缓缓松开手，将诏书仔细折好，塞入怀中。他抬头，看向北方，目光仿佛穿透了重重宫阙，看到了那座岌岌可危的孤城。
“传令。”他开口，声音沙哑，却异常决绝，“江南各州，所有在训新兵，停止操练，立刻集结。粮草，装备，三日之内，必须到位。五日后，我亲率五千兵马，走陆路，北上增援。”
张横骇然抬头：“都指挥使！江南未稳，世家蠢蠢欲动，您若亲征，万一……”
“没有万一。”赵匡胤打断他，眼神如刀，“江南的乱，是内乱，是癣疥。北边的危，是国难，是心腹！癣疥可以忍，心腹之患，一刻不能耽搁！江南的事，交给徐温，交给周成，交给马老疤！告诉他们，我走之后，江南但有异动，可先斩后奏！天塌下来，我回来顶着！”
“可是……”
“执行命令！”赵匡胤厉声道。
“……是！”张横咬牙，抱拳领命。
赵匡胤不再看他，转身，大步走回文华殿。脚步很重，踏在汉白玉地面上，发出沉闷的回响。
他走到舆图前，手指重重地点在“涿州”的位置。
“耶律挞烈……”他低声念着这个名字，眼中寒光凛冽，“你想掏我的心窝？好，咱们就看看，谁先掏了谁的心！”
殿外，天色不知何时又阴沉下来。铅灰色的云层低垂，压着金陵城的飞檐翘角，也压着这座宫殿里，那颗骤然绷紧到极致的心。
南北两线，同时告急。
一场关乎国运的豪赌，已经推上了筹码。
而他赵匡胤，是那个必须同时按下南北两个骰盅的赌徒。
赢了，四海归一。
输了，万劫不复。
没有退路。
申时 运河 船队中
刘山蹲在船尾，看着浑浊的江水被螺旋桨叶搅起泛白的浪花。离金陵越远，两岸的景色越发荒凉，村庄稀疏，田野空旷，偶尔能看见被焚毁的村舍废墟，黑黢黢的，像大地上的伤疤。那是之前战乱留下的痕迹。
皇甫晖走过来，递给他一张硬面饼，还有一块咸肉。“吃。省着点。上了岸，这样的吃食就不多了。”
刘山接过，道了谢，慢慢啃着。饼很硬，肉很咸，可顶饿。
“将军，”他忍不住问，“涿州……要紧么？”
皇甫晖看了他一眼：“你知道了？”
“早上听军官们议论，说北边契丹人分兵了，可能打涿州。”刘山老实说。
皇甫晖沉默了一下，望着北方的天际线，缓缓道：“涿州若失，幽州就是孤城。幽州若失，契丹铁骑就可南下河北，饮马黄河。到时候，中原震动，江山易色。你说，要紧不要紧？”
刘山倒吸一口凉气。他隐约知道北边危急，可没想到危急到这种地步。
“那咱们……赶得及么？”
“赶不及，也得赶。”皇甫晖语气平淡，却带着一股不容置疑的狠劲，“咱们是兵。兵的任务，就是赶到地方，把该守的城守住，该杀的人杀了。其他的，想多了没用。”
他拍拍刘山肩膀：“抓紧时间，多吃，多睡。上了岸，有的是你拼命的时候。”
说完，他转身走回船舱。
刘山握着手里冰冷的饼，看着皇甫晖挺直却略显孤峭的背影，忽然明白了“宿命”两个字的分量。
他们这一千人，就像投向北疆烽火中的一把薪柴。或许能燃起一片火，阻住南下的铁骑。或许，只是“噗”地一声，冒点青烟，就没了。
可薪柴没得选。
只能燃烧。
他低下头，用力咬了一口硬饼，嚼着，咽下去。
很干，很糙。
可他能感觉到，力量，正一点点，从胃里升起，流遍四肢百骸。
船，在苍茫的江水上行进，义无反顾地，驶向那片已知的、燃烧的北方。
天色，渐渐暗了。
江风更冷，带着北地特有的、粗砺的气息。
仿佛已经能听见，远方风中隐约传来的、金铁交鸣与战马嘶鸣的声音。
