辰时 金陵 贡院外
天阴得像块湿透的抹布，灰沉沉地压在头顶。风倒是停了，可空气湿冷，往骨头缝里钻。贡院外的照壁前，人比三天前考试时更多，挤挤挨挨，水泄不通。可静，死一般的静。几百双眼睛，都死死盯着那面光秃秃的、还没来得及贴任何东西的粉墙。
放榜了。
今天放榜。
刘山站在照壁右侧的台阶上，手按在刀柄上，能感觉到手心在出汗。不是怕，是种说不清的紧绷。他身边站着二十个老兵，个个挺直腰杆，眼神锐利地扫视着人群。可那些士子根本看不见他们，眼睛里只有那面墙。
“怎么还不贴……”
“急什么，时辰还没到……”
“听说……听说取了一百二十人……”
“一百二十？往年府试也才取八十！”
“嘘……来了！”
一阵轻微的骚动。贡院侧门打开，两个穿着青色官袍的礼部吏员走出来，一个捧着卷起来的黄纸榜文，一个端着浆糊桶。人群自动分开一条道，却又在两人走过后又迅速合拢，像被分开的水。
吏员走到照壁前，刷浆糊，展开榜文，从上往下，缓缓贴上。
“滋啦……”
纸背摩擦墙壁的声音，在寂静中格外刺耳。
第一行露出来了。
“金陵府试 甲辰科 取士榜”。
然后，是名字。
第一个：“金陵 徐温”。
人群里“嗡”的一声，像炸了窝的蜂。
“徐温？徐知诰那个侄子？”
“他不是水师的么？也来考？”
“还真取中了？还是头名？”
议论声，惊呼声，压低的质疑声，瞬间打破了寂静。无数道目光射向人群某个角落——徐温站在那里，穿着那身半旧的青布长衫，脸色依旧有些苍白，可腰杆挺得笔直。他看着榜上自己的名字，看了三息，然后，闭上眼睛，深深吸了口气，又缓缓吐出。
脸上没什么表情，可嘴角，极细微地，勾了一下。
接着是第二个名字，第三个，第四个……人群随着每一个名字的显露，响起不同的反应。有狂喜的嘶喊，有压抑的哭泣，有失魂落魄的踉跄，有不甘心的咒骂。人生百态，在这面墙前，暴露无遗。
刘山看着那些脸。他看见那个考晕了被抬出来的老童生，挤在人群最前面，仰着头，眯着眼，一个名字一个名字地找，嘴唇哆嗦着，念念有词。当看到“赵实”两个字时，他整个人僵住了，然后，猛地捂住脸，肩膀剧烈地抖动起来，却没有声音，只有泪水从指缝里汹涌而出。
他也看见几个衣着光鲜的年轻士子，在榜上找了几遍没找到自己的名字后，脸色由白转红，由红转青，最后狠狠啐了一口，骂咧咧地挤出人群，走了。走时，还狠狠瞪了刘山这边一眼，眼神里的怨毒，像淬了毒的针。
一百二十个名字，很快贴完了。
吏员退下。人群却久久不散。上榜的，反复看着自己的名字，像要刻进眼里。落榜的，或呆立，或掩面，或愤然离去。更多的人，是沉默，是茫然，是看着那面黄纸，想着自己的前程，和这江南，刚刚开始的、陌生的将来。
“肃静！”
一个洪亮的声音响起。是礼部的一个主事，走到照壁前，清了清嗓子：“榜上有名者，明日辰时，贡院集合，参见赵将军！聆听训示，领取赏赐！无榜者，亦不必气馁。赵将军有令，今岁秋，加开恩科！只要有心向学，为国效力，大周之门，永为尔等敞开！”
声音在空旷的广场上回荡。
加开恩科。
四个字，像一颗石子，投进刚刚死寂下去的湖面，又激起一圈涟漪。不少落榜士子黯淡的眼睛里，重新燃起一点微弱的光。
路，还开着。
人群开始慢慢散去。有人哭，有人笑，有人搀扶，有人独行。贡院前宽阔的广场，渐渐露出湿漉漉的青石板地面，和散落一地的、被踩得稀烂的纸片、果核、还有不知谁失落的一只鞋。
刘山站在那里，看着人群散去，看着那面黄纸榜文在阴沉的天空下，显得格外刺目。
科举。
取士。
归心。
他好像懂了点什么，又好像，更糊涂了。
“发什么呆。”
马老疤的声音在耳边响起。刘山回头，看见马老疤和皇甫晖一起走过来。皇甫晖的目光也落在那面榜文上，在“徐温”两个字上停了一瞬，然后移开。
“头名是徐温。”马老疤啧了一声，“这徐家，倒是能屈能伸。”
“不是能屈能伸，”皇甫晖淡淡道，“是审时度势。赵将军给了梯子，他们就知道往上爬。爬得多高，能待多久，还得看他们自己。”
“那咱们……”
“盯着。”皇甫晖说，“上榜的这一百二十人，尤其是前面那几十个，家世、师承、平日言行，都要查。明天见赵将军，看他们怎么说，怎么做。是人是鬼，很快就现形。”
“明白。”马老疤点头，又看向刘山，“小子，带几个人，跟着散开的人群，听听他们说什么。尤其是那些落榜的，怨气大的。”
“是。”刘山应下，点了五个老兵，散入正在离去的人流。
他自己沿着秦淮河，慢慢走。河边人不多，偶尔有几个落榜士子，垂头丧气地走着，或对着河水发呆，或低声咒骂。骂考官有眼无珠，骂赵匡胤假仁假义，骂这世道不公。
刘山走过他们身边，他们看见他身上的皮甲，立刻闭嘴，低头，匆匆走开。
走到一处僻静的河湾，他看见那个老童生赵实，还蹲在河边，怀里紧紧抱着个布包——里面应该是刚领到的、证明他“上榜”的文书。他低着头，肩膀一耸一耸，还在哭。可这次，是压抑的、欢喜的哭。
刘山停下脚步，远远看着。他没过去，只是看着。
过了很久，赵实才站起身，用袖子狠狠擦了把脸，把布包小心翼翼塞进怀里，又整了整身上那件打满补丁的长衫，然后，对着河水，深深一揖。
然后，转身，挺直了那佝偻了大半辈子的背，一步一步，走了。
脚步很慢，可很稳。
刘山看着他的背影消失在巷口，心里那点糊涂，好像清楚了些。
科举，取士，归心。
或许，不光是给那些世家大族、年轻才俊的路。也是给这些赵实们，一点微末的希望，一点能挺直腰杆走路的底气。
这大概，就是都指挥使要的“归心”吧。
一点点，从最底下，开始。
午时 金陵 徐知诰私宅 书房
徐温站在书案前，垂着手。书案后，徐知诰慢慢放下手里的茶碗，碗底磕在紫檀木桌面上，发出清脆的一声“嗒”。
“头名。”徐知诰开口，声音听不出喜怒。
“是。”徐温低头。
“文章我看了。”徐知诰从案上拿起一份抄录的试卷——是徐温考试时写的那篇。他展开，又扫了几眼，“写得不错。该说的都说了，不该说的，一句没提。分寸拿捏得正好。”
徐温没说话。
“赵匡胤让你明天去见他。”徐知诰抬眼看他，“知道该怎么说么？”
“知道。”徐温点头，“感念天恩，愿效犬马。江南利弊，知无不言。徐家……愿为大周治下良民，为将军前驱。”
“前驱？”徐知诰笑了，笑容很淡，“驱到哪？驱谁？”
徐温沉默。
“记住，”徐知诰站起身，走到窗边，看着窗外阴沉的天空，“你是以‘士子’的身份中的榜，不是以‘徐家长孙’的身份。见了赵匡胤，你就是个寒窗苦读、幸蒙赏识的读书人。感恩，献策，表忠心。但徐家的事，一句别提。江南的旧事，一字莫问。他要的，是一个能干、听话、没有根基的‘新官’。你就给他这个。”
“那徐家……”徐温忍不住。
“徐家是徐家，你是你。”徐知诰转身，看着他，眼神很冷，“从现在起，你走的，是你自己的路。徐家是你的后盾，也是你的……试金石。你爬得越高，徐家就越稳。你若是摔了……”
他没说完，可徐温懂了。
他若摔了，徐家会毫不犹豫地，把他踩进泥里，划清界限。
“侄儿……明白了。”徐温深深一揖。
“去吧。”徐知诰摆摆手，“好好准备。明天，是场硬仗。打赢了，海阔天空。打输了……”他顿了顿，“你知道后果。”
徐温退出书房，轻轻带上门。
门外，天光昏暗。他站在廊下，看着庭院里那几株在寒冬里依旧挺拔的老松，看了很久。
然后，他深吸一口气，挺直腰杆，向外走去。
脚步声在空旷的庭院里回响，很稳，也很孤单。
未时 金陵 文华殿
赵匡胤没在看奏报，也没在看试卷。他站在殿中那幅巨大的舆图前，仰着头，看着图上被朱砂笔圈出来的几个点。
幽州。云州。朔州。
契丹。
耶律璟。
张横站在他身后，手里拿着一封刚刚送到的、来自汴京的密信。信是柴荣亲笔，不长，可字字千钧。
“江南初定，卿之功，朕心甚慰。然北疆告急，耶律璟集兵十万于幽云，其志不小。枢密院议，当调精兵北上，以备不虞。江南新附，需重将镇守。卿可自决，留何人守江南，率何人北返。朕在汴京，候卿良将。”
调兵北上。
赵匡胤的目光，从江南，缓缓移到北疆。那里，是他起家的地方，也是大周现在最疼的伤疤。燕云十六州，还在契丹人手里。耶律璟这次，看来是真要动手了。
“都指挥使，”张横低声问，“咱们……什么时候走？”
“走？”赵匡胤回过神，看了他一眼，“江南还没捂热，怎么走？”
“可陛下……”
“陛下要的是能打仗的兵，不是一个乱糟糟的江南。”赵匡胤走回书案后，坐下，“江南不稳，咱们前脚走，后脚就能炸。给契丹人看笑话？”
“那……”
“江南要稳，得快。”赵匡胤手指在案上敲了敲，“科举是第一步，安民是第二步。第三步……”他顿了顿，“该清一清，那些藏在水下的石头了。”
张横眼神一凝：“都指挥使是说……”
“徐知诰，还有那些像他一样，表面顺从，底下搞小动作的。”赵匡胤语气很淡，“该敲打敲打，该收拾收拾。正好，借着这次科举，有些人浮上来了。该用的用，该砍的砍。砍干净了，江南才能真的稳。”
“那北边……”
“北边要打，也不是一天两天。”赵匡胤说，“耶律璟集兵，也得时间。咱们先把手头的事，理顺。理顺了，江南留下可靠的人镇着，咱们才能安心带兵北上。”
他看向张横：“你去准备。从江北调来的家眷，不是快到了么？来了之后，大张旗鼓地安顿。分田，分宅，让江南那些人看看，跟着我赵匡胤，是什么下场。也让咱们的弟兄，安安心。”
“是！”
“另外，”赵匡胤想了想，“从明天开始，你带人去各州转转。不是明察，是暗访。看看那些刚上任的、留任的官，到底在干什么。听听百姓说什么。有问题的，记下来。等咱们走之前，该换的换，该杀的杀。”
“明白。”
张横领命，正要退下，赵匡胤又叫住他。
“刘山那小子，最近怎么样？”
张横一愣，随即道：“还行。跟着皇甫晖巡城，挺稳当。前几科举护卫，也没出岔子。就是……话还是不多。”
“话不多好。”赵匡胤点头，“多看，多听，少说。是个当兵的料。明天让他也跟着，去贡院。看看那些新科‘士子’，都是些什么货色。”
“是。”
张横退了出去。
殿里又安静下来。赵匡胤重新看向那幅舆图，目光在江南和北疆之间来回移动。
江南如棋，刚刚落子。
北疆如虎，眈眈而视。
他坐在这金陵的宫殿里，却好像能听见塞外的风，看见草原上的烟。
路，还长。
可一步都不能错。
错了，就是万丈深渊。
他闭上眼，揉了揉眉心。
左臂的旧伤，又在隐隐作痛。
窗外，开始下雨了。
细雨敲打着殿外的琉璃瓦，噼啪作响，像无数细小的脚步声，从四面八方，汇聚而来。
申时 金陵城内 某处茶馆
刘山坐在茶馆角落，面前摆着一碗粗茶，已经凉了。他慢慢喝着，耳朵却竖着，听着隔壁桌几个茶客的议论。
是几个落榜的士子，脸色都不太好，茶喝得猛，话也说得冲。
“……徐温也能中头名？笑话！谁不知道他徐家是干什么的？水师！杀人放火的勾当！现在摇身一变，成读书种子了？”
“嘘……小声点。人家现在可是赵将军眼里的红人。”
“红人？我看是傀儡！赵匡胤用他，是做给江南其他世家看的——看，听话的，就有官做。不听话的，嘿嘿……”
“那咱们……”
“咱们？咱们算个屁！寒窗十年，不如人家有个好叔叔！这科举，考的是文章么？考的是谁更会舔！”
“慎言！慎言！”
“怕什么？这里又没兵……”说话那人声音忽然低了下去，因为刘山正好抬眼，看了他们一眼。
眼神很平静，可那几个士子还是立刻噤声，低下头，猛灌茶水。
刘山收回目光，继续喝自己的茶。
他知道这些人心里有怨。寒窗苦读，不如世家一个名头。这世道，好像从来没公平过。以前是南唐，现在是大周，都一样。
可都指挥使好像，在试着改变点什么。
开科举，不问出身。
加恩科，给落榜者希望。
安顿将士家眷，分田分宅。
一点点，好像……不太一样。
他放下茶碗，掏出几文钱放在桌上，起身，走出茶馆。
雨还在下，细细密密的，打湿了青石板路。街上行人匆匆，偶尔有马车驶过，溅起一片水花。
刘山沿着街，慢慢走。他想起那个老童生赵实挺直的背，想起徐温苍白而平静的脸，想起都指挥使站在舆图前沉默的背影。
这金陵，这江南，好像一张刚刚铺开的、湿漉漉的宣纸。
每个人都在上面写字。
有的用笔，有的用刀，有的用血，有的用泪。
最后会写成什么样，他不知道。
他只知道，握紧手里的刀，跟着走。
一步一步，往前。
雨丝落在脸上，很凉。
可心里，那团火，还在烧。
