正月二十 卯时 金陵 贡院外
天还没亮透，贡院外的青石广场上已经挤满了人。黑压压的一片，像涨潮时的水，漫过广场边缘，溢出到两边的街巷里。都是读书人，穿着或新或旧的长衫，手里提着考篮，里面装着笔、墨、纸、砚，还有干粮、水囊。大多数人脸色发白，不知是冻的，还是紧张的。没人说话，只有压抑的咳嗽声，和考篮里器皿偶尔碰撞的轻响。
刘山站在贡院大门右侧的石狮子旁，手按在刀柄上。他今天穿了一身崭新的皮甲——是从缴获的南唐军械里挑的，合身，亮堂。腰间的刀也重新磨过，在晨雾里泛着冷光。他身边站着二十个周军老兵，都是精挑细选的，个个眼神锐利，像钉子一样钉在贡院大门两侧。
他们是护卫。护卫考卷，也护卫这场科举。
这是江南归周后的第一场大考，县试。金陵府辖下十几个县的士子，今天都挤在这里，争夺那几十个进府试的名额。赵匡胤亲自定的规矩——科举照常，择优取士。告示贴出去那天，金陵城像炸了锅。有人骂，说武夫也配开科取士？有人疑，说这是做样子，收买人心。更多人，是沉默，然后默默地翻开落灰的书，找出蒙尘的笔。
现在，这些人来了。带着希望，带着不甘，带着复杂难言的心思，挤在这清冷的晨雾里，等着那扇决定命运的大门打开。
“时辰到——！”
一个穿着青色官袍的礼部小吏走到大门前，扯着嗓子喊。声音在寂静的广场上荡开，激起一阵细微的骚动。紧接着，沉重的大门缓缓打开，发出沉闷的吱呀声。门里，是一条长长的甬道，通向深处那座森严肃穆的考棚。
“凭籍牌，排队进场！不得拥挤！不得喧哗！”小吏继续喊，“搜身，验籍，对号入座！敢有夹带、冒籍、替考者，革除功名，终身不得再考！情节重者，下狱问罪！”
队伍开始缓慢移动。士子们一个个走上前，递上籍牌，接受搜身——搜得很仔细，头发，袖口，衣襟，鞋袜，甚至考篮里的干粮都要掰开看看。没人敢抱怨，只是低着头，抿着嘴，眼神躲闪。
刘山看着那些人。年轻的，年老的，富态的，清瘦的。有的坦然，有的紧张，有的眼神里藏着不服，有的脸上写满麻木。他忽然想起皇甫晖的话——江南的读书人，心里有傲气，也有怨气。得给他们一条路走，他们才能安心。
现在，路给了。走不走，走成什么样，看他们自己。
“下一个！”
一个约莫二十出头的年轻士子走上前。穿着半旧的青布长衫，洗得发白，可很干净。面容清秀，只是脸色有些苍白，眼神很静。他递上籍牌，展开双臂，接受搜身。搜完了，他提起考篮，正要往里走，忽然回头，看了一眼刘山，又看了一眼刘山身后那面在晨风中微微飘动的周字旗。
眼神很复杂。有审视，有疑惑，也有一丝……说不清的东西。
然后，他转身，走进了甬道。
刘山记住了那张脸。不是因为特别，是因为……太平静了。在这群或亢奋、或惶恐、或故作镇定的人里，那种平静，反而显眼。
“刘山。”
马老疤的声音在身后响起。刘山回头，看见马老疤和皇甫晖一起走过来。马老疤还是一身旧皮甲，脸上那道疤在晨光里显得很淡。皇甫晖穿着那身灰布袍子，手背在身后，目光扫过广场上的人群，像鹰在巡视自己的领地。
“里面都安排好了？”皇甫晖问。
“安排好了。”刘山点头，“五十个弟兄，分守二十个考棚。每个时辰巡逻一次。水、火、茅厕，都有人盯着。”
“嗯。”皇甫晖点头，“考题是都指挥使亲自定的，今早才从宫里送出来。封在铁盒里，由张将军亲自押送。一刻钟后到。你们这儿，不能出半点岔子。”
“明白。”
正说着，远处传来马蹄声。一队骑兵护卫着一辆马车，缓缓驶来。马车很普通，可护卫森严。领头的正是张横，左臂的伤似乎好利索了，骑在马上，腰杆挺得笔直。马车在贡院门前停下，张横下马，从车里捧出一个尺许见方的铁盒，上面贴着封条，盖着赵匡胤的印。
“开道。”张横对刘山说。
刘山立刻带人上前，分开人群，清出一条路。张横捧着铁盒，在二十名骑兵的护卫下，大步走进贡院。铁盒很沉，他捧得很稳，眼神锐利地扫过两旁那些伸长脖子、眼神各异的士子。
考题到了。
最后的士子也进场完毕。贡院沉重的大门，缓缓关闭。
“咣当。”
一声闷响，隔绝了里外。
广场上瞬间空荡下来，只剩一些送考的家人、仆役，还聚在远处，翘首望着。晨雾渐渐散了，阳光刺破云层，照在贡院高耸的飞檐上，给那些冰冷的瓦当镀上了一层淡金。
“开始了。”马老疤喃喃。
“嗯。”皇甫晖看着紧闭的大门，“是开始了。”
刘山站在那儿，手依旧按在刀柄上。他能听见自己的心跳，也能听见门里隐约传来的、纸笔摩擦的沙沙声。
那声音很轻，可好像……比战场上的厮杀声，更让人心神不宁。
巳时 贡院 天字第三号考棚
徐温坐在窄小的考号里，面前摊着试卷。纸是上好的宣纸，墨是徽墨，笔是湖笔——都是大周“恩赐”的，说是体现“朝廷重才之心”。考题就一道，贴在考棚正前方的照壁上，是赵匡胤亲笔所书：
“论江南归治，何以安民兴邦？”
很直白，也很……狠。
徐温盯着那行字，看了很久。笔力遒劲，筋骨分明，不像文人字，倒像刀刻斧凿，带着沙场气。他想起叔叔徐知诰的话——赵匡胤要的，不是锦绣文章，是实策，是忠心，是……投名状。
他提起笔，蘸了墨，却悬在半空，迟迟落不下去。
怎么写？
写江南百姓苦战久矣，盼王师如盼甘霖？写赵匡胤天兵所至，万众归心？写裁撤冗兵，整顿吏治，轻徭薄赋，则江南可安？
那都是屁话。是那些急着表忠心的墙头草才会写的。他徐温不屑。
可不写这些，写什么？写江南世族百年经营，根深蒂固，非武力可服？写南唐虽亡，人心未附，宜缓图之，不可急功近利？写赵匡胤以武立威，当以文治本，方为长久？
那更是找死。
笔尖的墨，终于滴落，在宣纸上洇开一小团污迹。他皱了皱眉，放下笔，用袖子小心吸干。然后，重新提起笔。
他想起徐家。想起纵横长江数十年的水师，想起那些沉在江底的战船，想起那些死在周军箭下的族中子弟。想起叔叔那双深不见底的眼睛，和那句“以待将来”。
笔，终于落下。
“江南之治，在安不在服，在顺不在强……”他写下第一行，字迹工整，力透纸背。
考棚里很静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，和偶尔压抑的咳嗽。监考的兵卒挎着刀，在狭窄的通道里来回走动，皮靴踩在青砖上，发出沉闷的响声，像踩在每个人心上。
徐温写着，心却飞得很远。飞过这高墙，飞过长江，飞向汴京。赵匡胤在看着这场考试，汴京那位皇帝，也在看着。江南这几千士子的文章，会变成一道道奏疏，飞进皇宫，飞进枢密院，飞进那些决定天下命运的人手里。
这是一场没有刀光剑影的战争。输了，或许不会死，可前程就断了。赢了，也未必能如何，可至少……能活着，能等着。
他写着，渐渐忘了时间，忘了身在何处。笔走龙蛇，文思泉涌。他写江南水患当如何疏浚，写漕运当如何整顿，写税制当如何简化，写边军当如何轮防……都是实策，都是干货，也都是……徐家经营江南数十年，最熟悉、最核心的东西。
他在赌。赌赵匡胤的气度，赌大周的胸襟，也赌……徐家的将来。
最后一个字落下，他搁下笔，长长舒了一口气。抬起头，看向考棚外那片被高墙切割成方形的、湛蓝的天。
阳光正好。
可这阳光，能照进徐家那深不见底的未来么？
他不知道。
他只是把试卷轻轻吹干，折好，放在桌角。然后，闭上了眼睛。
未时 金陵 文华殿
赵匡胤坐在书案后，面前摆着十几份试卷。是第一批誊抄好送来的，墨迹还新。他没急着看，只是端起茶碗，慢慢喝着。茶是江南的雨前龙井，清香扑鼻，可入喉微涩。
张横、皇甫晖、马老疤站在下面。周成不在，他去江边盯着水师整编了。
“外面怎么样了？”赵匡胤问。
“考完了，士子们都散了。”张横说，“没什么乱子。就是有几个人考晕了，抬出来的。还有个老童生，写完卷子，嚎啕大哭，说是‘盼了四十年，终于盼到了’。”
“哭？”赵匡胤挑眉。
“嗯，说是南唐科举腐败，他考了半辈子，连个秀才都没中。这次大周开科，他本来不抱希望，可一看考题，觉得……有奔头。”张横说着，从怀里掏出一份试卷，“这是他的卷子，我让人抄了一份。写得……不怎么样，字丑，文理也粗。可最后一句，有点意思。”
“念。”
张横展开试卷，念道：“……草民老朽，本无大志。唯愿天下太平，儿孙有田可耕，有书可读，不为兵，不为匪，不见血。今将军开科，不问出身，只问才学，此诚千古未有之德政也。草民虽老，亦知感念。若蒙不弃，愿为乡间一老农，为大周，多种一斗粮。”
殿里静了静。
“多种一斗粮……”赵匡胤低声重复，笑了笑，“这话实在。比那些之乎者也的，中听。”
他把茶碗放下，拿起最上面那份试卷，展开。看了几行，眉头微微皱起。又看了几行，眉头舒展开。看到一半，他放下试卷，看向张横：“这个徐温，是徐知诰的侄子？”
“是。”张横点头，“徐家长房长孙，原水师校尉。缴械后，闭门读书。这次是徐家唯一一个下场的。”
“文章写得不错。”赵匡胤把试卷递给张横，“你看看。”
张横接过，快速扫了一遍，脸色渐渐凝重：“这……写得太深了。水患、漕运、税制、边防……都是要害。他一个二十多岁的年轻人，怎会懂这些？”
“不是他懂，是徐家懂。”赵匡胤说，“徐知诰让他来考，是来递话的。告诉咱们，徐家不光能打仗，也能治国。而且，愿意‘归顺’。”
“可信么？”皇甫晖忽然开口。
“可信不可信，不重要。”赵匡胤摇头，“重要的是，他写了，递上来了。这就是态度。徐家是江南大族，树大根深。硬砍，伤筋动骨。能用，就得用。但怎么用，用多少，得咱们说了算。”
他顿了顿，手指在案上敲了敲：“这份卷子，留中。不取，也不黜。等府试，看他怎么写。若是真心归顺，徐家……可以留一个位置。若是首鼠两端……”
他没说完，可意思明白。
“另外，”赵匡胤看向马老疤，“徐知诰那边，有什么新动静？”
“没有。”马老疤摇头，“闭门谢客，读书养花。他那个侄子来考试，他连送都没送。太干净了，干净得……有点假。”
“假就对了。”赵匡胤笑了笑，“真老实了，反而奇怪。继续盯，但别惊动。江南像徐家这样的，不止一个。咱们得让他们跳，跳出来了，才知道该砍哪根枝。”
“明白。”
赵匡胤不再多说，重新拿起一份试卷，看起来。阳光从窗棂斜射进来，照在他脸上，明暗分明。
殿外，隐约传来贡院那边收卷的钟声。
“咚——咚——咚——”
悠长，沉重，在午后寂静的皇城里，回荡不息。
申时 金陵城内 秦淮河畔
徐温走出贡院时，腿有点软。不是累，是那种高度紧张后的虚脱。阳光刺眼，他眯了眯眼，看着街上熙熙攘攘的人流，有种恍如隔世的感觉。
“公子！”一个家仆迎上来，递上水囊。
徐温接过，喝了一大口。水是温的，加了蜜，很甜。他擦了擦嘴角，看向家仆：“叔父……可有什么话？”
“老爷说，考完了，就回家。好好睡一觉，什么都别想。”家仆低声说，“还说……文章写了，路就铺了。剩下的，交给天意。”
交给天意。
徐温苦笑。天意？天意如今在赵匡胤手里，在汴京那位皇帝手里。他们这些江南世族，不过是棋子，是筹码，是……需要被“归心”的对象。
他转身，沿着秦淮河，慢慢往回走。河面上，已经有画舫出来了，丝竹声隐约，笑语晏晏。好像那场决定无数人命运的考试，从未发生过。好像这江南，依旧是那个醉生梦死的江南。
可他知道，不一样了。
那扇贡院的大门，今天开了。开了，就再也关不上了。几千士子进去了，写下了他们的答案，也交出了他们的……选择。
他想起自己试卷上最后一段话——“江南归治，非一日之功。当以十年为期，徐徐图之。重民生，抚士心，练精兵，实仓廪。待民富兵强，上下同心，则江南可安，天下可定。”
那是他的答案，也是徐家的态度。
赵匡胤会怎么看？会认为这是良策，还是……威胁？
他不知道。
他只知道，路，已经走出来了。下一步怎么走，看赵匡胤，也看……徐家自己。
走到一处石桥，他停下，看着桥下流淌的河水。水很清，能看见底下的水草，和偶尔游过的小鱼。
“公子，”家仆小声提醒，“该回去了。老爷等着呢。”
徐温点点头，最后看了一眼河水，转身，汇入人流。
背影，在夕阳下拉得很长。
酉时 金陵 文华殿外
刘山蹲在殿外的台阶上，啃着一个冷馒头。馒头是晌午从伙房带的，硬了，可嚼着有股麦香。他就着水囊里的凉水，一口一口，吃得很慢。
殿里灯还亮着。赵匡胤还在看试卷，已经看了两个时辰了。张横、皇甫晖他们也在里面陪着，偶尔有低低的议论声传出来。
马老疤走过来，在他身边坐下，也摸出个馒头啃。
“怎么样？”马老疤含糊不清地问。
“什么怎么样？”
“考试啊。那些读书人，看见咱们，什么眼神？”
刘山想了想：“有点怕，有点躲，也有点……不服。不过，还算老实。”
“老实就好。”马老疤叹气，“就怕不老实。江南这些读书人，心眼多。笔杆子比刀还狠。都指挥使开科举，是步险棋，也是步好棋。走好了，江南的心，能收一半。走不好……”
他没说完，只是摇头。
刘山看着手里的馒头，忽然问：“马叔，你说，那些读书人，真能归心么？”
“归心？”马老疤笑了，“那得看咱们怎么做。光给个考试，不够。得让他们有官做，有前程，有田有地有安稳日子。还得让他们觉得，跟着大周，比跟着南唐强。这得时间，得实打实的好处。”
他顿了顿，拍拍刘山肩膀：“小子，仗打完了，可事儿更多了。以前是砍人，现在是治人。砍人简单，治人难。咱们这些拿刀的，也得学着用笔，用脑子。”
刘山点点头，把最后一口馒头塞进嘴里，用力嚼着。
是啊，仗打完了。
可新的战场，好像……刚刚铺开。
殿里，传来赵匡胤的声音，很平静，却清晰地传出来：
“传令，三日后，放榜。上榜者，重赏。落榜者，也有勉励。告诉江南的读书人——大周取士，不问出身，只问才学。一次不中，还有下次。只要有心为国效力，路，永远开着。”
刘山和马老疤对视一眼。
路，开着。
可这路，通往哪？
他们不知道。
他们只知道，握紧手里的刀，跟着走。
一步一步，往前。
殿外的天色，渐渐暗了。
可殿里的灯，还亮着。
很亮。
