酉时 仪征城头
天还没黑透，西边天际还残留着一抹暗红的霞光，像凝固的血。风小了，可寒气更重，吸进肺里，像有冰碴子在刮。
赵匡胤站在东门城楼上，看着城外。
运河已经封冻了，冰面泛着青白色的光，像一块巨大的、裂了纹的玉。对岸的田野、村庄，都隐在暮色里，只看得见零星几点灯火，微弱得像风里的烛。
可城里热闹。
是真的热闹。炊烟从家家户户的烟囱里冒出来，在寒冷的空气里笔直上升，聚成一片灰蒙蒙的雾。街上有人走动，提着灯笼，抱着东西，相互打着招呼，声音在空旷的街道上传得很远。空气里有肉香，有米香，有柴火燃烧的烟味，混在一起，是一种久违的、让人鼻子发酸的味道。
年味。
赵匡胤扶着冰冷的垛口，看了很久。
“都指挥使。”张横的声音在身后响起，带着点笑意，“灶都起了，肉下锅了。周成从庐州弄来了几头猪，宰了，每个营分半扇。还有鱼，从江里凿冰捞的，不大，可新鲜。”
“酒呢？”赵匡胤没回头。
“发了，一斤，都发下去了。”张横说，“伤兵营多给了十坛，吴瘸子说重伤的也能喝上小半碗。皇甫晖那边，也按数给了。”
“嗯。”赵匡胤应了一声，沉默了一会儿，问，“守夜的安排好了？”
“安排好了。”张横说，“四门，每门五十人，两班倒。城里巡逻队，加了一倍。马老疤亲自盯着，出不了岔子。”
赵匡胤点点头，转身，走下城楼。张横跟在后面。
走到街上，热气扑面而来。两边民宅的门都开着，里面传出笑声，骂声，小孩的哭闹声。有士兵蹲在门口，用雪擦洗盔甲，擦得锃亮。有伙夫抬着热气腾腾的大锅，往各营送。有匠人蹲在墙角，修补破损的兵器，锤子敲在铁上，叮当响。
“都指挥使！”
“将军！”
沿途碰见的士兵，都停下手里的事，挺直腰杆行礼。脸上带着笑，眼睛里有光。赵匡胤点头，偶尔拍一下某个熟悉的肩膀，问一句“伤好了？”“家里来信没？”，被问的人就激动得脸红，结结巴巴地回答。
走到校场，更热闹。空地上架起了十几口大锅，火苗蹿得老高，锅里炖着肉，煮着菜，咕嘟咕嘟冒泡。士兵们围坐成一圈一圈，中间生着篝火，火上烤着鱼，烤着馒头，油脂滴在火里，噼啪作响，香气四溢。
皇甫晖坐在一圈沙陀兵中间，正用匕首削着一块烤得焦黄的肉，见赵匡胤过来，要起身。赵匡胤摆摆手，示意他坐，自己也在旁边坐下。
“将军。”皇甫晖把削好的肉递过来。
赵匡胤接过，咬了一口，很烫，很香。“手艺不错。”
“沙陀人打小在马上，吃食就得自己弄。”皇甫晖笑了笑，那道疤在火光里显得柔和了些，“这些年……倒是生疏了。”
“抚州那边，有信来么？”赵匡胤问。
皇甫晖摇头：“还没。不过……应该快了。年前送的信，开春前，人应该能到。”
赵匡胤点点头，没再问，只是看着眼前的篝火。火苗跳动，映在周围每一张脸上，年轻的，年老的，汉人的，沙陀人的，有疤的，没疤的。都一样，眼睛里映着火，亮晶晶的。
“过了年，”赵匡胤忽然开口，声音不高，可周围的人都安静下来，看着他，“咱们就要过江了。”
没人说话。只有火在烧，肉在锅里咕嘟。
“江南，比江北富，也比江北难打。”赵匡胤继续说，语气很平淡，“水多，船多，城高，兵也多。李璟虽然软，可他手下还有能打的，还有不想降的。这一仗，会比打江北，更难，更险，死更多人。”
他顿了顿，目光扫过每个人的脸。
“怕的，现在可以站出来。我发路费，送你回家。不怕的，留下。留下，咱们就是兄弟。活着，一起吃肉喝酒。死了，我给你家里发抚恤，给你立碑。但有一条——”
他声音提高了一些，每个字都砸在地上。
“令，得听。仗，得敢打。逃兵，斩。投敌，诛九族。”
校场上，一片死寂。
只有风声，和火燃烧的噼啪声。
许久，一个沙陀老兵忽然站起来，右手捶胸，用生硬的汉话吼：“将军！打！过江！打他娘的！”
“对！打他娘的！”
“过江！过江！”
喊声像野火，瞬间蔓延开来。汉兵，沙陀兵，都站起来，捶胸，顿足，嘶声吼。火光映着一张张亢奋的、狰狞的、豁出去的脸。
赵匡胤看着，没说话，只是慢慢站起身。
等喊声稍歇，他才抬手，压了压。
“好。”他就说了一个字。
然后，转身，走了。
张横、皇甫晖连忙跟上。
走远了，还能听见校场那边传来的吼声，笑声，和不知谁起头的、跑调的军歌。
“过了年……”张横低声说，“真要过江？”
“嗯。”赵匡胤点头。
“可船……还差得远。新造的十艘，加上原来的五艘飞鱼，拢共十五艘。一次最多运三百人。对岸……”
“船会有的。”赵匡胤说，“庐州那几个匠人，手艺不错。我让他们开春前，再造二十艘。不用大，能装十个人就行。五十艘船，一次能运五百人。分三批，一千五百人，够了。”
“一千五百人……”张横喉咙动了动，“江南……可是有十几万大军。”
“兵不在多，在精。”赵匡胤说，“李璟那十几万，分散在几十个州府，能调动的，最多三五万。而且，人心不齐，各怀鬼胎。咱们这一千五百人，是刀尖，是锥子。扎进去，撕开口子，后面的事，就好办了。”
他顿了顿，补了一句：
“而且，咱们不是一个人打。”
张横一愣：“还有谁？”
赵匡胤没回答，只是抬头，看着渐渐暗下来的天色。
远处，不知哪家孩子，等不及了，点了个爆竹。
“啪！”
一声脆响，在寂静的暮色里炸开，传得很远。
戌时 仪征城内 某处小院
刘山蹲在灶台前，小心地往灶膛里添柴。火不能太大，太大糊锅；不能太小，太小不熟。锅里炖着一只鸡，是马老疤从城里买的，说是“给小子补补”。还有半条鱼，几块萝卜，咕嘟咕嘟冒着泡，香气从锅盖缝里钻出来，勾得人肚子咕咕叫。
马老疤坐在门槛上，用一块磨刀石，慢条斯理地磨着他的刀。沙沙的声音，很有节奏。吴瘸子蹲在对面，手里拿着个酒葫芦，时不时抿一口，眯着眼，像是醉了。
“差不多了。”刘山掀开锅盖，热气扑面，他眯了眯眼，用筷子捅了捅鸡肉，烂了。他盛出三大碗，又舀了汤，摆在小桌上。
三人围着桌子坐下。没凳子，就蹲着。
“吃。”马老疤端起碗，先夹了块鸡胸肉，塞进嘴里，嚼得嘎嘣响。
刘山也夹了一块，吹了吹，咬下去。肉很嫩，汤很鲜。他忽然想起老家，想起娘炖的鸡，也是这个味。鼻子一酸，赶紧低头，猛扒饭。
“小子，”吴瘸子喝了口酒，咂咂嘴，“过了年，要去跟沙陀人学骑射了？”
“嗯。”刘山点头。
“学学也好。”吴瘸子说，“不过记住，沙陀人那套，野。咱们汉人打仗，讲究阵，讲究令。别光学了野，忘了本。”
“我记下了。”刘山说。
“记下有个屁用。”马老疤嗤笑，“得用出来。上了马，开了弓，脑子里啥都不想，就想怎么把箭射进敌人眼窝里。那才是本事。”
刘山用力点头。
“过了年……”吴瘸子又喝了口酒，看着碗里袅袅的热气，“就要过江了吧。”
马老疤手顿了一下，没说话。
“我这条腿，”吴瘸子拍了拍自己的瘸腿，“是守楚州时，被契丹骑兵踩断的。那时候，也是冬天，比现在还冷。箭射完了，刀砍卷了，人抱着马腿往河里滚。最后活下来的，不到十个。”
他顿了顿，声音很低：
“仗，就是这么打的。今天咱们在这儿吃肉喝酒，明天说不定就躺在江里喂鱼。所以啊，该吃吃，该喝喝。活一天，赚一天。”
刘山听着，嘴里鸡肉忽然没了味道。
“怕了？”马老疤瞥他一眼。
刘山摇头，可手有点抖。
“怕正常。”马老疤放下碗，拿起酒葫芦，灌了一大口，递给刘山，“喝。”
刘山接过，学着他的样子，也灌了一大口。酒很烈，像刀子，从喉咙一直烧到胃里，烧得他眼泪都出来了，可浑身一下子热了。
“小子，”马老疤拿回酒葫芦，看着他，眼神很认真，“韩老四把刀传给你，是觉得你像他。他那人，看着粗，心里明镜似的。他知道这仗还得打，还得死人。他把刀给你，是让你替他，接着打。”
刘山握紧拳头。
“所以，别怂。”马老疤拍拍他肩膀，“该学的学，该练的练。上了阵，眼别闭，手别抖。活着回来，接着吃肉喝酒。死了……也没啥。下面弟兄多，不寂寞。”
他说得轻描淡写，可刘山听懂了。
他用力点头，端起碗，把剩下的汤一口喝干。很烫，可很踏实。
窗外，又传来几声零星的爆竹响。
啪。啪。
像心跳。
亥时 金陵 南唐皇宫 暖阁
李璟没点灯。
他就坐在黑暗里，看着窗外。窗外，皇城里也挂起了灯笼，贴上了桃符，远处隐约有丝竹声，是宫宴。可那些热闹，都隔着一层，透不过来。
他手里拿着一份密报，是刚从江北送来的。上面详细写着仪征城里的热闹——杀猪宰羊，发酒发肉，将士同乐。也写着赵匡胤在校场说的那番话——“过了年，咱们就要过江了。”
过了年，就要过江了。
像一把锤子，砸在他心上。
他闭了闭眼，把密报放下。手碰到案上一个锦盒，他打开，里面是一方玉玺——是南唐的国玺，白玉雕成，螭龙钮，在黑暗里泛着温润的光。
他拿起来，很沉。上面刻着八个字：“受命于天，既寿永昌”。
受命于天。
他苦笑。天在哪？命在哪？
门外传来脚步声，很轻。接着，是徐铉的声音，很低：“陛下，冯相求见。”
“让他进来。”李璟说，把玉玺放回锦盒，盖上。
冯延巳推门进来，手里也拿着一份文书。他走到灯旁，点亮蜡烛，昏黄的光晕开，照亮了李璟苍白憔悴的脸。
“陛下，”冯延巳把文书放在案上，“这是老臣拟的……求和国书。请陛下过目。”
李璟没看，只是问：“条件呢？”
“称臣，去帝号，奉周正朔。”冯延巳低声说，“割让江北已失州县。岁输银三十万两，绢二十万匹。另……交出陈觉，以及朝中主战官员十七人，由周军处置。”
李璟浑身一颤。
“陛下，”冯延巳跪下了，声音发颤，“这是赵匡胤开出的底线。老臣……已尽力周旋。若再不允，开春之后，周军必渡江。届时，江南涂炭，宗庙不保啊！”
李璟看着他，看了很久，才慢慢说：“冯相，朕若应了，便是南唐的千古罪人。”
“陛下不应，便是南唐的亡国之君。”冯延巳抬头，老泪纵横，“老臣侍奉先帝，又侍奉陛下，三十年矣。今日之言，字字泣血，句句锥心。然事已至此，当断则断啊，陛下！”
李璟不说话了。他只是看着那烛火，看着火苗跳动，明明灭灭。
许久，他伸手，拿起笔。
笔很重，像有千斤。
他蘸了墨，在国书最后，颤巍巍地，写下三个字：
李璟印。
然后，扔了笔，靠在椅背上，闭上眼睛。
“去吧。”他说，声音很轻，像叹息。
冯延巳重重磕了个头，拿起国书，退了出去。
门关上，暖阁里又陷入黑暗。
李璟独自坐在那里，坐了不知多久。然后，他慢慢起身，走到窗边，推开窗。
寒风灌进来，吹得他打了个寒颤。
远处，皇宫方向，传来新年的钟声。
当——当——当——
悠长，沉重，像丧钟。
他抬头，看着漆黑的夜空，看了很久。
然后，低声说：
“父皇……儿臣……对不住您。”
一滴泪，终于落了下来。
砸在冰冷的窗台上，碎了。
子时 仪征城头
旧岁最后一点时间了。
赵匡胤又上了城楼。张横、周成、皇甫晖、马老疤都在。刘山也跟着，是马老疤带的，说“让小子也沾沾年气”。
城外一片漆黑，只有运河冰面反射着微弱的星光。城里却灯火通明，家家户户都点着灯，窗纸上映出人影，笑声、吵闹声隐约传来。
“都指挥使，”周成低声说，“各营都安排好了，守夜的也换了岗。过了子时，就能歇了。”
赵匡胤点点头，没说话，只是看着南边。
长江的方向。
“过了年，”皇甫晖忽然开口，“某请为先锋。”
赵匡胤转头看他。
“沙陀人善骑，可江南水多，骑射用处不大。”皇甫晖说，“但某与麾下儿郎，皆能操舟，能泅水。愿为将军，先登江南。”
赵匡胤看了他三息，点头：“准。”
“谢将军！”
远处，不知谁家第一个点燃了爆竹。
“噼里啪啦——！”
紧接着，全城的爆竹都响了起来。东边，西边，南边，北边，此起彼伏，连成一片，像一场突如其来的战役。火光在夜空里闪烁，硝烟味弥漫开来，混着寒风，有点呛，可也有种莫名的、让人热血沸腾的味道。
刘山捂着耳朵，看着满城炸开的火光，看着被映亮的夜空，看着身边这些人的脸。
张横在笑，周成在吼，马老疤在骂娘，皇甫晖眼神沉静，可嘴角也勾着。
赵匡胤没动，只是站着，看着。
火光在他脸上明明灭灭，看不清表情。
爆竹声渐渐停了。
最后一响余音，在夜空里回荡，消散。
新的一年，来了。
“都指挥使，”张横忽然说，“汴京……这会儿也该放爆竹了吧。”
赵匡胤“嗯”了一声，依旧看着南方。
过了很久，他才低声说：
“过了年，该给家里去封信了。”
说完，他转身，走下城楼。
众人连忙跟上。
走到城下，赵匡胤停下，对刘山说：“明天一早，去皇甫晖那儿报到。”
“是！”刘山挺直背。
赵匡胤点点头，不再多说，带着张横等人，往衙门方向走去。
刘山站在雪地里，看着他们的背影消失在街道拐角，又回头看看城头。
城头上，那面周字大旗，在夜风里猎猎作响。
旗很红，在黑暗里，像一簇不灭的火。
他深吸一口气，转身，也往回走。
脚步很稳。
左肩的伤疤，已经不疼了。
只是心里那团火，烧得更旺了。
