过了两日，下午天光正好，沈清辞正靠在窗边的软榻上，手里拿着一卷闲书，却半天也没翻动一页。春桃轻手轻脚地在旁边收拾着针线篮子。
院子里忽然传来一阵脚步声，还有小孩子特有的、略显清脆的说话声。帘子被打起，陆明远笑着走了进来，他身后还跟着两个小小的身影。
“清辞，你看谁来了？”陆明远声音温和，侧身让开。
沈清辞抬眼望去，心头像是被什么东西轻轻撞了一下。
进来的是她的一双儿女，玉衡和玉萱。玉衡今年八岁，穿着件宝蓝色的小袍子，小小年纪，眉眼间已能看出几分陆明远的影子，只是神情有些过分的端正，少了些孩童的活泼。玉萱才六岁，穿着粉嫩嫩的裙子，梳着双丫髻，模样玉雪可爱，此刻正有些怯生生地牵着哥哥的衣角，黑白分明的大眼睛悄悄打量着榻上的沈清辞。
“给母亲请安。”陆玉衡规规矩矩地走上前，像个小大人似的，拱手弯腰，行了个一丝不苟的礼。声音清脆，却带着一种刻板的疏离。
陆玉萱见哥哥行礼，也连忙松开他的衣角，学着样子，笨拙地屈了屈膝，细声细气地说：“给母亲请安。”
沈清辞看着他们，喉咙有些发紧。她放下书卷，坐直了身子，尽量让自己的声音听起来柔和些：“快起来吧。今儿个怎么一起过来了？”
陆明远走到榻边坐下，很自然地接过话头：“我下衙回来，正好在门口碰到嬷嬷领着他们从学堂回来。想着你这两日精神不错，就带他们过来看看你，也让你瞧瞧，孩子们又长高了些没有。”他说着，伸手想去摸玉萱的头，小丫头却下意识地微微缩了一下，随即意识到不对，又僵着脖子没动。
沈清辞将这小动作看在眼里，指尖蜷了蜷。
“是啊，瞧着是又长高了些。”她勉强笑了笑，目光落在两个孩子身上，试图找些话说，“玉衡在学堂里，功课还跟得上吗？先生严厉不严厉？”
陆玉衡抬起头，看了她一眼，眼神平静无波，像在回答一个不太熟悉的长辈的问话：“回母亲的话，功课尚可，先生要求严格，是为我们好。”
“哦，那就好……”沈清辞顿了顿，又看向女儿，“玉萱呢？在学堂里，有没有交到要好的小伙伴？”
陆玉萱眨巴着大眼睛，似乎不太明白母亲为什么问这个，她扭头看了看父亲，见陆明远微笑着点头，才小声回答：“有……有的，我和刘侍郎家的三姐姐一起玩……”
气氛有些干巴巴的，带着一种刻意的礼貌和挥之不去的隔阂。
陆明远像是浑然不觉，他笑着从袖袋里掏出两个用彩纸简单包着的小包裹，对着两个孩子晃了晃：“猜猜看，爹爹今天给你们带什么好东西了？”
两个孩子原本有些拘谨的脸上，瞬间像是被点亮了一样，眼睛唰地亮了起来，齐齐看向陆明远的手。
“爹爹，是什么呀？”陆玉萱到底年纪小，忍不住往前凑了一小步，声音里带上了雀跃。
连陆玉衡那故作老成的小脸上，也露出了明显的期待。
“别急别急，”陆明远故意卖关子，先把手里的一个小包裹递给玉衡，“玉衡是哥哥，先给你。看看喜不喜欢？”
陆玉衡双手接过，动作甚至有些急切地拆开彩纸。里面是一个做工颇为精巧的九连环，金属的环扣在光线下闪着微光。
“是九连环！”陆玉衡惊喜地叫出声，爱不释手地摸着冰凉的环扣，抬头看向陆明远，眼睛里满是崇拜和欢喜，“谢谢爹爹！这个超级难解的！我们学堂里只有李尚书家的公子有一个，他都不肯让别人碰呢！”
“喜欢就好，”陆明远慈爱地摸摸他的头，“好好琢磨，我儿子肯定比那李家小子解得快。”
“嗯！”陆玉衡用力点头，捧着九连环，小脸上是毫不掩饰的兴奋。
陆明远又拿起另一个小包裹，递给已经迫不及待跺着小脚的玉萱：“来，我们玉萱的。”
陆玉萱一把接过，三下两下就扯开了彩纸。里面是一个小巧玲珑的西洋镜，鎏金的边框，背面还刻着精致的花鸟图案，镜子本身澄澈光亮，能清晰地照出人影。
“哇！好漂亮的镜子！”陆玉萱惊喜地叫起来，拿着镜子左照右照，看着镜子里自己粉嘟嘟的脸蛋，笑得眼睛弯成了月牙，“爹爹真好！这个镜子照人好清楚呀，比我房里那个铜镜亮多啦！”
她拿着镜子，欢快地跑到陆明远身边，扯着他的袖子撒娇：“爹爹帮我戴上嘛，我要戴着出去给嬷嬷看！”
“好，好，爹爹帮你戴上。”陆明远乐呵呵地接过镜子，小心地将上面系着的红色丝绳挂在玉萱的脖颈上。小丫头美滋滋地摸着胸前的镜子，又凑过去在陆明远脸上“吧唧”亲了一口，“爹爹最好了！”
陆明远受用地笑了起来，一把将小女儿抱起来放在膝头逗弄。
沈清辞坐在榻上，看着眼前这幕父慈子孝、其乐融融的画面。儿子捧着九连环，一脸专注和兴奋，女儿戴着新得的漂亮镜子，依偎在父亲怀里，笑得像朵小花。
他们对着陆明远，是那样自然而然的亲近、依赖和喜悦。可刚才对着她这个母亲，却只有规矩刻板的请安和干巴巴的回答。
那两声“谢谢爹爹”，喊得又甜又脆，充满了真情实感。可他们进来这么久，除了那两句“给母亲请安”，再也没有多看她一眼，更没有主动跟她说过一句话。
她这个母亲，在他们心里，恐怕还不如父亲随手带回来的一个小玩意儿。
心口处传来一阵细密而尖锐的刺痛，像是被无数根小针同时扎着，痛得她几乎有些喘不过气。她下意识地抬手，轻轻按住了胸口。
春桃在一旁看着，心里难受得紧，忍不住出声缓和气氛：“少爷，小姐，夫人前儿还念叨呢，说天气快热了，要给你们裁几身新夏衣，选了好些鲜亮的料子，就等着你们过来挑喜欢的花样呢。”
陆玉衡闻言，只是抬头看了沈清辞一眼，礼貌而疏远地说：“劳母亲费心了。”目光便又落回了手中的九连环上。
陆玉萱更是头也没抬，只顾着摆弄脖子上的新镜子，小声嘟囔着：“我有新镜子了，柳姨上回也说，等天热了给我做新裙子呢……”
柳姨……
这两个字像冰锥一样，猝不及防地刺入沈清辞的耳中。
陆明远脸上的笑容几不可察地僵了一下，随即又恢复自然，他轻轻拍了拍女儿的背，语气如常：“好了，玉萱，有了新镜子就这么高兴？快从爹爹身上下来，仔细把爹爹的衣裳弄皱了。”
他又看向沈清辞，语气带着惯常的体贴：“孩子们顽皮，吵着你休息了吧？我看你脸色有些倦，要不让他们先跟嬷嬷回去？你也好好歇歇。”
沈清辞垂下眼睫，掩住眸底翻涌的情绪，再抬起时，脸上只剩下一片平静的淡漠。她轻轻“嗯”了一声，声音有些低哑：“是有点乏了。你们……下去吧。”
陆玉衡闻言，立刻躬身行礼：“儿子告退。”动作流畅，没有丝毫留恋。
陆玉萱也从陆明远膝头滑下来，学着哥哥的样子行了个礼，小手还紧紧攥着胸前的西洋镜，脆生生道：“女儿告退。”
说完，两个孩子便转身，跟着候在门口的嬷嬷，头也不回地走了出去。自始至终，没有再多看沈清辞一眼。
陆明远看着孩子们出去，这才转过头，对沈清辞温言道：“你也别多想，孩子们年纪小，怕生，等再大些，自然就跟你亲近了。”
沈清辞没有接话，只是重新拿起榻上的书卷，指尖微微泛白。
陆明远又坐了片刻，说了几句无关痛痒的闲话，见她始终淡淡的，没什么精神，便也起身道：“那你歇着，我书房还有些事要处理。”
房间里终于彻底安静下来。
夕阳的光线透过窗棂，斜斜地照进来，在地板上拉出长长的影子，暖色调的光晕却驱不散一室的清冷。
春桃看着沈清辞一动不动坐在那里的侧影，那单薄的肩背挺得笔直，却无端透着一股浓得化不开的孤寂与苍凉。她鼻尖一酸，差点掉下泪来，连忙低下头，悄悄用袖子擦了擦眼角。
沈清辞的目光落在窗外，院子里那几株海棠开得正盛，粉白的花瓣在晚风中微微颤动。
孩子们那带着疏离恭敬的小脸，和见到陆明远礼物时那毫不掩饰的、灿烂真实的笑容，在她眼前交替浮现。
那笑声那么甜，那眼神那么亮。
却不是给她的。
永远，都不是给她的。
她缓缓闭上眼睛，将眼底那几乎要溢出的冰冷与涩然，死死压了回去。
窗外，残阳如血。
