春桃伺候着沈清辞卸了钗环，散了头发，又用温热的帕子给她净了面。
“小姐，您快些躺下吧，今儿个折腾一天了，可得好好歇歇。”春桃一边整理着床帐，一边絮叨着。
沈清辞坐在梳妆台前，看着铜镜里披散着乌发，只穿着一身素白寝衣的自己，点了点头：“嗯，你也下去歇着吧，我这里不用人守夜了。”
春桃有些犹豫：“小姐，您身子才刚好点……”
“不碍事了，”沈清辞打断她，语气温和却不容置疑，“我就是想一个人静静。你也累了一天了，去吧。”
春桃见她坚持，只好应了声“是”，仔细检查了窗栓，又将一盏小巧的羊角灯放在床头小几上，这才一步三回头地退了出去，轻轻带上了房门。
房间里彻底安静下来。
沈清辞却没有立刻起身到床榻上去。她又在镜前坐了一会儿，直到外面连春桃细碎的脚步声都听不见了，才缓缓站起身。
她没有穿鞋，赤着脚，踩在冰凉光滑的木地板上，一步步走到窗前。
伸手推开了一扇窗。
夜风立刻带着庭院里泥土和花草的清新气息涌了进来，吹动了她额前的碎发，也带来了几分凉意。夜空如洗，一轮将满未满的月亮挂在天际，清辉洒落，将院子里的石板路照得泛着微微的白光。
她就那样静静地站着，任由夜风吹拂着单薄的寝衣，仰头看着那轮月亮。
前世死前的那个夜晚，也是这样冷的月光，照在破庙漏风的屋顶上，照在她冰冷僵硬的尸体上。
父亲慈祥的笑容，母亲温柔的叮咛，兄长宠溺的调侃……还有最后那漫天的大火，族人的惨叫……陆明远志得意满的嘴脸，柳依依矫揉造作的笑容，以及她那对儿女冰冷嫌恶的眼神……
一幕幕，像是烧红了的烙铁，狠狠地烫在她的心上。
她不由自主地抬起手，轻轻按在自己左胸的位置。隔着薄薄的衣料，能感受到下面心脏有力的跳动。
活着。她真的还活着。
不是梦。
月光下，她摊开自己的双手。这双手，白皙，纤细，指甲修剪得圆润整齐，带着养尊处优的痕迹。可只有她自己知道，这双手曾经是多么无力，连抓住一点点求生的希望都做不到。
她慢慢收拢手指，攥成了拳头，指甲微微陷进掌心的软肉里，带来一丝清晰的痛感。
“爹，娘……”她对着那轮冷月，极轻极轻地唤了一声，声音飘散在风里，带着不易察觉的颤抖，“哥哥……”
这一次，不一样了。
她深吸了一口冰凉的夜气，那气息涌入肺腑，像是将前世的怨恨与不甘都压了下去，化作了一种更为沉静，也更为坚定的力量。
她松开拳头，转身走回内室。没有走向床榻，而是走到了那个靠着墙角的、上了锁的紫檀木大箱子前。这是她的嫁妆箱子，里面曾经塞满了母亲精心为她准备的田产地契、金银珠宝、古玩字画。
她从梳妆台的一个暗格里摸出一把小巧的黄铜钥匙，插进锁孔，轻轻一转。
“咔哒”一声，锁开了。
她掀开沉重的箱盖。里面已经空了大半，只剩下一些不太值钱的陈年衣料、几套过了时的头面，以及一些笨重不好搬动的大件摆设。那些最实在、最容易变现的金银和地契，早已不见了踪影。
沈清辞伸出手，在那仅剩的、显得有些空荡的衣物上慢慢拂过。指尖触碰到冰凉滑腻的丝绸，带着一种物是人非的苍凉。
她记得，母亲把这箱子钥匙交到她手上时，拉着她的手，眼圈红红地说：“辞儿，这些都是爹娘给你准备的底气，往后在婆家……万一有什么不顺心的，好歹……唉……”
当时她是怎么回的？她好像很不耐烦地甩开了母亲的手，语气冲得很：“娘！您说什么呢！明远他对我好着呢！才不会让我受委屈！这些俗物，哪里比得上我们之间的情意！”
现在想来，真是蠢得可怜。
她轻轻合上箱盖，重新锁好。钥匙紧紧攥在手心，冰凉的金属棱角硌着皮肤。
底气……她现在已经没什么底气了。剩下的这点东西，恐怕连像样的打点都做不到了。
得弄到银子。尽快。
还有爹娘那边……不能再这样下去了。陆明远肯定还会像前世一样，想方设法阻隔她和娘家的联系，一点点把她孤立起来，最后彻底吞掉沈家。
她得回去。必须回去一趟。
沈清辞走到床边，却没有躺下，而是在床沿坐下。目光落在床头那盏羊角灯跳跃的火苗上，眼神也跟着明明灭灭。
“春桃。”她忽然扬声唤道，声音在寂静的夜里格外清晰。
外间立刻传来窸窸窣窣的动静，接着是春桃带着睡意又有些紧张的声音：“小姐？您怎么了？是哪里不舒服吗？”脚步声急促地靠近，房门被推开一条缝，春桃探进头来，脸上写满了担忧。
“我没事，”沈清辞看着她，语气平静，“就是突然想起来，明天你早点起，去库房里把我陪嫁带来的那套雨过天青的瓷壶杯盏找出来，再看看还有没有像样的、新一点的料子，颜色鲜亮些的。”
春桃愣了一下，显然没反应过来：“小姐，您要那个做什么？那套茶具您不是嫌样子古板，一直收着没用过吗？料子……您是想做新衣裳？”
沈清辞微微垂下眼帘，手指无意识地捻着寝衣的带子：“不做衣裳。明天……你陪我回国公府一趟。”
“回国公府？”春桃的眼睛一下子睁大了，满是惊喜，随即又染上几分迟疑，“小姐，您……您真的愿意回去了？可是……可是之前您和老爷夫人闹得有些不愉快，而且姑爷他……他会答应吗？”
沈清辞抬起眼，看着春桃，嘴角扯出一个极淡的弧度，看不出是喜是悲：“我想我爹娘了，回去看看，天经地义。至于姑爷……”她顿了顿，声音轻飘飘的，却带着一种不容置疑的味道，“他忙他的公务就好，我的事，不必件件都让他操心。”
春桃似懂非懂，但见沈清辞神色坚定，不像是赌气，更像是……下定了什么决心。她连忙点头：“哎！好！奴婢明天一早就去准备！那套雨过天青的茶具，夫人好像挺喜欢的，上次还问起来着。料子库房里应该还有几匹苏州新贡的软烟罗，颜色正适合春天，给夫人做衣裳或是赏人都好！”
“嗯，你去挑就好。”沈清辞点了点头，语气缓和了些，“时候不早了，快去睡吧，明天还要早起。”
“是，小姐您也快歇着吧。”春桃高兴地应了，轻轻带上门，脚步声都透着轻快。
房间里再次安静下来。
沈清辞吹熄了床头的羊角灯，躺了下来。月光透过窗纱，朦朦胧胧地照进来，在黑暗中勾勒出家具模糊的轮廓。
她睁着眼睛，望着帐顶，毫无睡意。
夜风吹动窗外的竹叶，发出沙沙的轻响，像是无数细碎的私语。
不知道过了多久，她缓缓抬起手，看着从窗隙漏进来的那一缕月光照在自己的手掌上，指尖微微收拢，仿佛要将那清冷的光辉也攥在手心。
她对着无边的黑暗，用只有自己能听到的声音，一字一句，清晰地说道：
“等着吧。”
声音很轻，却像淬了火的钢针，扎进这沉寂的夜里。
“该还的，一样都少不了。”
