何辞立在地牢门口，滴血的鞭子被他漫不经心地丢给身旁侍从。抬眸时，正好撞见何子安狂奔而来的身影。
何辞并未主动迎上前，只垂落眼眸，指尖捻着衣袖，将褶皱一一抚平。
他表情温和，慢条斯理的动作带着惯有的矜贵，仿佛方才地牢里的戾气与血腥，都不曾沾染上他半分衣角。
然而，当何子安压低声音、带着难以抑制的激动禀报“世子醒了”的消息时，何辞指尖猛地一顿，立刻抬眸看向何子安，声音里竟隐隐有些发紧：“什么时候的事？”
何子安忙不迭回道：“就刚刚！守院的小厮来报时，那位南蛮的老大夫已经提着药箱赶过去了！”
何辞闻言只淡淡颔首，面上瞧着依旧平静，却连回房换身干净衣裳都顾不上，便骑马往行馆赶去。
何子安跟在身后，正要追上何辞，却在转身的瞬间，忽然瞧见江书正独自站在不远处营帐阴影中。
他脸上带着惯常的温和笑意，目光却直直落在何辞的背影上，直到那抹身影彻底没入暮色才缓缓收回。
何子安微微一愣，随即便伸长了胳膊想打招呼。然而江书却没注意到他，只垂眸沉思了片刻，便转身朝着地牢走去。
地牢深处，火把的光跳跃不定，将人影扭曲地投射在湿冷的石壁上。
空气里的血腥味浓得化不开，还混杂着皮肉焦糊与绝望恐惧的浊气。
最深处的石梁下，三道粗如儿臂的铁链将“山主”呈“大”字吊在半空。他低垂着头，花白的乱发披散，裸露的上身遍布新旧交叠的伤痕，最新添上的几道鞭痕正缓缓渗出血珠，滴落在下方尚未清理干净、暗红发黑的血泊中，发出轻微却令人牙酸的“嗒、嗒”声。
几名负责看守的士兵正默不作声地收拾着散落的刑具，用粗糙的麻布擦拭地上的污秽。
此时忽然见到江书进来，他们略微一怔，随即低头行礼：“江大人。”
江书微微点头，目光平静地扫过空中那具奄奄一息的躯体，声音如常：“太子殿下刚走？”
“是。殿下亲审了近一个时辰，刚离开不久。”一名小队长模样的士兵恭敬回话。
江书点了点头，缓步走到“山主”面前。吊着的人似乎感应到有人靠近，极其缓慢地、艰难地抬起了头。
那是一张饱经风霜、此刻因痛苦和虚弱而扭曲的脸，眼眶深陷，但那双眼睛在昏黄火光下，却像淬了毒的蛇瞳，死死盯住江书。
江书挥了挥手。
士兵们会意，迅速收拾好东西，默默退出了这间刑室，厚重的铁门在身后关上，隔绝了大部分声响，只余火把燃烧的噼啪和“山主”粗重艰难的呼吸。
“呵……咳咳……” “山主”喉咙里发出一声破碎的嗤笑，牵动伤口，又引起一阵剧烈的咳嗽，血沫从嘴角溢出，“又……又来一个？太子……殿下问不出想要的……换他养的狗……来试试？”
江书对他的辱骂恍若未闻，只是静静站着，目光在他身上那些伤痕、特别是几处隐秘的旧疤上停留了片刻，又掠过他微微颤抖的、指节变形的手指。
那眼神不像是在审视囚犯，倒像是在评估一件物品，或是在对照着书卷中记载的文字。
“你不只是山主吧，” 江书忽然开口，声音不高，却在这寂静的刑室里格外清晰，带着一种冷静的陈述语气，“也不是二皇子母族那些丧家之犬能轻易笼络的人物。”
“山主”一怔，随即从喉咙里挤出一声低哑的怪笑：“你与太子……不是一路的？他刚问过的话，你再问一遍，有意思？”
江书闻言，脸上那层温和的假面没有丝毫裂纹，反而极淡地牵了一下嘴角，像是听到了什么无关紧要的调侃。
他没有否认，也没有承认，只微微弯起那双总是带着三分笑意的眼睛，轻声反问，语气甚至称得上平和：“哦，太子殿下都问了些什么？”
“山主”骤然抿紧干裂出血的嘴唇，喉结剧烈滚动了一下，浑浊眼底的疯狂稍褪，取而代之的是一种更深的警惕与算计。他死死闭住嘴，不肯再泄露半个字。
江书却并不在意这人的沉默，甚至轻笑了一声：“我与他都猜到了你的身份，是吗？”
他像是在自言自语，又像是在陈述一个双方心知肚明的事实。
问完，他也不等“山主”反应，自顾自踱近半步，声音压得更低，仅容两人听闻，语速平缓：
“太子殿下天资聪颖，有些事，连我都能查到些蛛丝马迹，他心中岂会毫无成算？只是，身为储君，他该问的、能问的，只能是此间叛乱的前因后果，南境残党的名录巢穴。陛下的旨意，是‘平叛南疆’，仅此而已。”
江书话音顿了顿，目光似有若无地掠过“山主”骤然绷紧的肩颈线条。
“至于……为何二皇子这艘破船沉没之后，会有你这样一块‘石头’，不远千里从北边滚过来，恰好联络上了荣家。”
江书的语气依旧平淡，却像钝刀子慢慢割开皮肉。
“这块‘石头’，是自己失足滚落的，还是有人精心挑选、刻意投掷过来的？投石之人，是只想让太子踉跄一下，沾些泥泞，还是想借这块石头的力道，去砸南蛮这堵看似牢固的墙……或者，那石头瞄准的，本就是龙椅之下的基石？”
“山主”的脸色惨白得如同鬼魅，铁链随着他抑制不住的颤抖发出细碎的、绝望的碰撞声。他想说什么，牙齿却咯咯作响，一个字也吐不出。
江书不再看他那副濒临崩溃的模样，缓缓直起身，从袖中取出一方素净的帕子，慢条斯理地擦拭着自己修长干净的手指，仿佛刚才靠近刑架，沾染了什么不洁的空气。
“你的命，自有太子殿下依律法定夺。是斩是囚，皆是朝廷法度，光明正大。”
他抬起眼，目光平静无波，跳跃的烛光下映不出丝毫情绪。
“但你背后那条若隐若现、试图搅浑水的线，究竟牵动了哪里的利益，又连向了哪座庙堂……这就不是太子殿下该深究的，也不是你配谈论的了。陛下，向来不喜朝堂之上，有人话太多，手太长。”
言尽于此，江书不再多言，转身走向那扇厚重的铁门。
当他拉开铁门，外面走廊上昏黄的光线混合着更污浊的空气涌入的刹那，他脚步微顿，没有回头，最后几句话轻飘飘地落下，却重若千钧，狠狠砸在“山主”已然崩溃的心防上：
“好好想想。是作为南境叛匪‘山主’，将那些该招认的招认干净，求一个痛快；还是作为……别的什么，说出了不该说的，看到了不该看的。选不同的路，你的结局，你身后那些人会不会被牵连，牵连多深，或许……大不相同。”
铁门在身后缓缓合拢，隔绝了内里死一般的寂静。
然而，江书脸上那温和的笑意尚未重现，眼底还残留着未及敛去的冰冷审视，就在转身的瞬间，猝不及防地，撞上了一道熟悉的身影。
何子安抱着臂，斜倚在粗糙的石壁旁，那张总是傻乐的脸上，此刻没什么特别的表情，只是那双明亮的眼睛，静静地看着江书，带着几分探究。
空气有瞬间的凝滞。走廊尽头火把的光，将两人的影子拉长，交叠在坑洼的地面上。
江书几不可察地顿了一瞬，随即，那副温文尔雅的笑容如同最精巧的面具，瞬间严丝合缝地回到他脸上。他甚至还极自然地抬手，用指尖轻轻掸了掸袖口——尽管那里纤尘不染。
“子安，” 江书开口，语气熟稔，笑着问道，“你怎么在这儿？没跟在太子殿下身边吗？”
何子安直起身，走到江书近前，上下打量了他一番，才开口，声音不高：“太子堂兄正守着他家那位宝贝世子呢，一时半会儿估计想不起别的。” 他顿了顿，眼神瞥向紧闭的铁门，又转回江书脸上，“你刚刚……问出什么了？”
江书脸上的笑容淡了些，但并未消失，只是多了几分无奈的坦诚：“该知道的，殿下想必已经问得差不多了。我不过是作为监军，还得再确认一些细节。”
何子安“哦”了一声，笑着打趣道：“差点忘了，你还是监军呢。”
江书没有回应，只直直看着何子安。他们相识多年，从少年时一起在宫中读书，到后来自己领了差事，两人的关系始终未曾疏远。
相应的，有些话，对旁人不能说，对何子安，却可以透露几分。
“子安，”
江书凑近了一些，用只有他们两人能听清的声音，低声继续道，“这趟南境的差事，不仅仅是平叛。背后可能牵扯到……更高处。”
何子安眼神一凝。他虽是不学无术的纨绔，却也知道自己各位堂兄们之间的暗流涌动。
江书却拍了拍何子安的肩，哄小孩似的笑着开口：“你既在这里，就帮殿下看好这个‘山主’，别让他出任何意外。他的命，现在很关键。至于别的……你心里有数就好，别掺和太深。”
何子安看着他，沉默片刻，忽然叹了口气：“知道了，江大人。你们这些弯弯绕绕，我听着好头疼。我就负责帮堂兄看好家当，行了吧？”
江书挥了挥手，转身往外走去：“嗯。这里阴冷，你也早些回去。”
直到江书的身影消失在转角，何子安脸上轻松的表情才渐渐敛去。他回头，盯着那扇厚重的铁门，皱了皱眉。
行馆内暖炉烧得正旺，药香与安神香的气息淡淡弥漫。
何辞匆匆推门踏入内室，守在门口的下人连忙垂着手迎上来，声音压得极低：
“世子约莫半个时辰前醒了一次，眼神瞧着还有些空，四处看了看，没说话，不一会儿又睡沉了。南蛮那位老神医方才来看过，说已无大碍，余毒清得差不多了，只需仔细将养些时日，补足元气便好。”
何辞悬了一路的心，至此才稍稍落到实处。他摆手让人退下，独自轻轻走到床边。
忱骁似乎睡得不太安稳。眉心微微蹙着，长睫不时颤动，呼吸也比寻常沉睡时略显急促。
烛光柔和地映着他苍白的脸，唇上干裂的纹路已被细心涂上了透明的膏脂，却仍让人忍不住心疼。
何辞在床边坐下，没有再去握忱骁的手，只用目光缓缓描摹过他英挺的眉骨，紧抿的薄唇，还有下颌新冒出的青色胡茬。
殿内极静，静得仿佛能听见窗外遥远模糊的风掠过屋檐的声音。
不知过了多久，仿佛一个世纪，又仿佛只是烛芯燃短了一寸的功夫。
忱骁的睫毛，极轻微地颤动了一下。
何辞的视线瞬间僵住，几乎要以为自己看错了，不自觉地屏住了呼吸。
紧接着，忱骁的眉头又无意识地聚拢，喉咙里溢出一声极轻的、沙哑的呻吟，仿佛刚从深水中浮起，带着不适和迷茫。
何辞下意识地倾身，声音压得极低，带着自己都未曾察觉的小心翼翼：“忱骁？”
床上的人似乎听到了。那紧闭的眼睑又颤动几下，挣扎着，终于掀开了一条缝隙。
眼神起初是涣散的，没有焦点，蒙着一层浓重的倦意和初醒的懵然。
他茫然地对着床顶的承尘看了片刻，眼珠缓慢地转动，似乎花了很大的力气，才一点点将视线凝聚，落在床边那个模糊的、逆着微弱光线的身影上。
何辞一瞬不瞬地看着他，看着他眼中混沌的迷雾缓缓散去，露出那熟悉的、却因虚弱而显得格外幽深的眸子。
四目相对。
时间仿佛在这一刻凝固。炭火声、风声、甚至心跳声，都退得很远。
半晌，忱骁眨了眨眼，目光终于彻底清明，终于认出了眼前人。
只是那眼神复杂极了，有劫后余生的恍惚，有深不见底的疲惫，还有一种……何辞看不懂的、仿佛穿透了漫长时光终于落定的怔忡，以及更深处，几乎要满溢出来的、沉甸甸的情感。
然后，忱骁极其缓慢地、带着一种近乎本能的确认，试图移动手臂。何辞立刻察觉，轻轻伸手过去，握住了他的手。
忱骁的手心依旧有些烫，指尖无意识地、轻轻地摩挲了一下何辞的手心。
似乎感觉到了真实的触感，忱骁的嘴角极其轻微地向上牵动了一下。
他的目光贪婪地流连在何辞脸上，掠过他眼底未曾散尽的血丝和眉宇间挥之不去的倦色，最后定格在那双只盛着自己影子的眼眸里。
眼神里的怔忡慢慢化开，晕染成一片几乎要将人溺毙的温柔，以及浓得化不开的心疼。
何辞微微俯身，轻轻拂开忱骁额前被虚汗濡湿的碎发，指腹蹭过他微烫的皮肤，声音柔得能滴出水：“现在觉得怎么样，还有哪里不舒服吗？”
忱骁动了动干裂的唇，还未出声，眼眶却已经红了。他喉结费力地滚动了一下，仿佛是在压下喉间的涩意，也像是在稳住翻涌的情绪，声音很轻，却裹着化不开的委屈：“何辞，我好想你。”
