钟方跳楼自杀的消息，在第三天彻底发酵。省委大院的食堂、省直机关的电梯、市井巷陌的茶楼——每个角落都在低声议论。议论的内容从最初的“听说了吗”，演变为“到底怎么回事”，再到“人家副国级的儿子，就这么被逼死了”。
一些话开始传得有鼻子有眼。
有人说，钟方被抓当晚，专案组连续审讯十几个小时，不许睡觉、不许喝水，是活活把人逼疯的。
有人说，田国富在办公室里拍了桌子，指着钟方说“你父亲的问题比你还严重，你不交代就是包庇”。
还有人说，钟方跳楼前给妻子打了最后一个电话，那边刚喊了一声“老婆”，这边就断线了。
这些话都没有证据，却在口口相传中变成“事实”。
十一月十五日。
四九城，朝阳区某高端私人会所。
这间会所不对外营业，只接待特定会员。门口没有招牌，内部却极尽奢华——全套红酸枝家具、清代宫廷风格的屏风、墙上挂着启功先生的真迹。
周汉昌坐在主位，手边是一杯没怎么动的武夷山大红袍。他穿着深灰色中山装，头发一丝不苟地向后梳拢，神态从容。
左右两侧，各坐着三个人。
左手第一位，是汉东省人大原副主任刘培生。他七十三岁了，头发全白，但腰板挺直，说话中气十足。退休前，他是汉东政坛“刘系”的核心人物，门生故吏遍布全省。
“老周，”刘培生把玩着手里的核桃，“你大老远把我们从汉东叫到四九城，总不是为了喝茶吧？”
周汉昌微笑：“刘老，您是老领导，我不敢瞒您。钟方这孩子走了，走得不明不白。钟书记还在医院躺着，至今没人给个说法。咱们这些做长辈的，总不能看着不管。”
刘培生手里的核桃停了。
“你想怎么管？”
“不是我想怎么管。”周汉昌放下茶杯，“是事情发展到现在，已经不是钟家一家的事了。钟方的问题，专案组查了两个月，最后落实了几条？京州城市银行的贷款，他经手不假，但那是集体决策，省金融办、市发改委、银行风控部门都签了字，凭什么只追他一个人？”
他顿了顿：“再说那批稀土。批文是钟正国同志签的，但他只是按程序走，真正经办的是工信部和商务部的几个处级干部。现在那几个人，有一个被查的吗？”
刘培生没有接话，但手里的核桃重新转了起来。
右手边第二位，是个年近五十的中年男人，戴着眼镜，面容清瘦，穿着深蓝色羊绒衫。他是柳远和的堂兄柳远东，现任国家发改委基础产业司副司长。
“周叔叔的话，我深有体会。”柳远东声音不高，但每个字都很稳，“我的弟弟柳远和，现在还被关在看守所里。专案组不让他见律师，不让家属探视，连羁押理由都含糊其辞。他在最高检的时候是人民的检察官，立过功，为反腐做过贡献。怎么到了汉东当了几天的反贪局局长，就成了腐败分子了？就算有问题，也得走程序、讲证据吧？”
他推了推眼镜：“但现在，讲程序的人被搞程序的关进去了。”
刘培生看了他一眼，没说话。
左手第二位，是个穿香奈儿套装的中年女人，妆容精致，眉目间和钟方有几分相似。她是钟方的堂姐钟敏，现居港城，接到消息后连夜飞回四九城。
“各位长辈，”钟敏的声音带着压抑的颤抖，“我弟弟是个体面人。他做错了事，该判判，该罚罚，我没有二话。但他被逼得从十八楼跳下去，死后还要被泼脏水，说什么‘畏罪自杀’、‘畏罪’——”
她深吸一口气：“他死了，还要背这个罪名。我婶子年纪大了，不敢告诉她；我父亲在医院，没人敢提钟方两个字。这就是专案组说的‘人性化办案’？”
包厢里安静了几秒。
周汉昌适时开口：“钟方这孩子，是我看着长大的。他父亲一生清廉，对子女要求极严。钟方走到这一步，确实辜负了组织的培养。但话说回来——”
他话锋一转：“纪委办案，目的是惩前毖后、治病救人。现在人死了，谁来负责任？田国富在现场，他是干什么吃的？何胜利亲自指挥抓捕，事前有没有风险评估？吴栋梁调了三百特警，人还是跳下去了，这算不算重大工作失误？”
刘培生的核桃又停了。
“你想问责？”他问。
“不是问责。”周汉昌说，“是给死者家属一个交代，给汉东干部一个交代，也给中央一个交代。如果办案可以不顾程序、不问后果，今天逼死的是钟方，明天会不会是别人？”
刘培生沉默良久。
他这一生见过太多风浪。从基层公社书记做到副省级，经历过改革、反腐浪潮，送走过三任省委书记。他比在座的任何人都清楚——所谓“给交代”，从来不是目的，只是手段。
“老周，”他说，“你跟我说实话，你这趟来四九城，钟正国同志知道吗？”
周汉昌没有立即回答。
“钟书记正在治疗。”他谨慎地措辞，“有些事，不好让他分心。”
刘培生点点头，没有追问。
他转向在座的人，声音苍老而沉稳：“既然大家找到我这里，我就倚老卖老说几句。第一，钟方的后事，要办得体面。省委和专案组，必须有人出面致哀。第二，办案过程中的程序问题，该反映要反映。这不是对抗组织，是维护制度的严肃性。第三——”
他顿了顿，目光扫过在场每一个人。
“钟正国同志为党工作四十年，没有功劳也有苦劳。他现在重病在身，又遭遇丧子之痛。我希望中央能考虑实际情况，让他安度晚年。”
包厢里没有人说话。
窗外的四九城城暮色四合，华灯初上。街上车流如织，千里之外的汉东，雪已停，冰未消。
同一时间，京州。
吴栋梁已经连续四十八小时没合眼。他的办公桌上堆着六份审讯笔录、三份资金流水分析报告、一份关于钟方自杀事件的初步调查报告。
他盯着最后那份报告，久久没有翻页。
报告措辞严谨，逻辑清晰。现场指挥程序合规，田国富的劝解长达十九分钟，期间钟方情绪稳定、思路清晰，没有任何暴力抗拒迹象。他选择跳窗时，距离最近的工作人员在三米之外，无法阻止。
这是一份没有任何责任问题的调查报告。
但吴栋梁知道，这份报告交上去，会被撕成碎片。
电话响了。
是省委办公厅。沙瑞金书记的秘书用最公事公办的语气通知：明天上午九点，省委召开常委会扩大会议，请专案组主要负责同志列席，就“近期几起重大案件办理情况”做专题汇报。
“沙瑞金书记特别强调，”秘书说，“请如实汇报，不要有任何保留。”
吴栋梁说了句“知道了”，挂断电话。
他拨通何胜利的号码。
“省委开会的事，知道了？”
“刚接到通知。”何胜利的声音听不出情绪，“看来有些人动作很快。”
“明天你列席还是我列席？”
“都要去。”何胜利说，“点名了专案组主要负责同志，你我都在名单上。”
吴栋梁沉默了几秒。
“老何，”他说，“明天会上，可能不太平。”
“我知道。”何胜利说，“所以我们要准备充分。钟方的调查报告，柳远和的审讯进展，瑞士账户的资金流向——凡是能摆上台面的证据，全部整理成册。明天不是辩论赛，是举证会。”
“如果有些人不是要证据，就是要态度呢？”
电话那头沉默片刻。
“老吴，你还记得当年咱们一起办粮库主任那个案子吗？”何胜利突然问。
吴栋梁一怔。前天何胜利提到过这个案子，是钟正国在病房里提起的。
“记得。”
“当时那个粮库主任跳楼，死者家属在纪委门口闹了半个月，说是我们逼死的。”何胜利声音平静，“最后怎么平息的？”
吴栋梁回忆：“调查组出了报告，程序合规，没有责任。”
“那家属为什么撤了？”
吴栋梁沉默了。
他当然记得。不是因为他们拿出了多么无可辩驳的证据，而是因为——那位粮库主任的家属，从某个渠道得知，如果继续闹下去，他们孩子正在申请的公派留学名额会被取消。
那不是写在纸上的规则，却是所有人都懂的规则。
“老何，”吴栋梁说，“你想说什么？”
“我想说，”何胜利的声音依然平静，“明天会上，有人会拿‘程序合规’这张牌打我们。他们会说，田国富在场、特警布控、全程录音录像——这么多措施都拦不住一个人跳楼，说明什么？说明不是办案手段有问题，是这个人早就想死了。”
吴栋梁皱眉：“你想用‘钟方蓄意自杀’来反驳‘专案组逼死人’的指控？”
“不是反驳。”何胜利说，“是举证。钟方选择十八楼那间办公室，选择田国富在场的时间，甚至选择留下那句‘游戏才刚开始’——所有这些，都指向一个结论：他不是被逼死的，他是用自己的死，作为反击我们的武器。”
电话两端都沉默了。
这个推论，他们两人私下讨论过，但没有写入正式报告。因为没有证据。或者说，没有能摆上台面的证据。
“老何，”吴栋梁说，“如果明天我把这个推论摆到常委会上，你知道会有什么后果吗？”
“知道。”何胜利说，“会有人说我们污蔑死者，会有人说我们推卸责任，会有更多人相信钟方是‘含冤而死’。”
“那你还让我说？”
“不是让你说。”何胜利的声音很轻，“是让你准备着。如果有人逼到那一步，这是最后的武器。”
吴栋梁握着电话，久久不语。
窗外，暮色四合。长江路上的车灯连成流动的光河，京州的夜晚一如往常。
但他知道，明天之后，一切都会不一样。
十一月十六日，上午八点五十分。
汉东省委一号楼，常委会议室。
长条形的会议桌覆着墨绿色桌布，十七把高背椅围成椭圆形。省委书记沙瑞金坐在主位，省委副书记、省长请假，省委专职副书记、京州市市委书记祁同伟缺席，两侧是省纪委书记田国富、常务副省长李达康等常委。
会议桌另一侧，吴栋梁、何胜利并排而坐，面前摆着厚厚一摞材料。
这是吴栋梁第一次列席汉东省委常委会。他不是汉东干部，理论上没有资格参加。但今天会议的第一个议题，就是“专案组工作汇报”。
沙瑞金宣布开会。
他先说了一段开场白，强调省委坚决支持中央关于反腐败斗争的各项部署，充分肯定专案组前期工作成效，同时指出近期几起案件在社会上引起较大关注，需要“认真总结经验教训”。
这段话没有点名，但在座的人都清楚指的是什么。
何胜利开始汇报。
他从李杰案讲起，梳理了京州城市银行违规贷款、汉东油气集团利益输送、稀土出口配额倒卖三条线索的侦查进展。数据详实，逻辑严密，证据链完整。
汇报到一半，被一个声音打断。
“何书记，我插一句。”周汉昌放下手中的笔，语气平和，“您刚才说，稀土案的批文是钟正国同志在任中纪委副书记期间签的。我想请教一下，中纪委副书记有没有权力签署稀土出口配额文件？”
会议室里安静了几秒。
何胜利看着周汉昌：“周书记，这个问题应该在材料里有明确说明。钟正国同志当时兼任政务院稀土产业发展领导小组副组长，这个小组的组长是时任国务委员，成员包括工信部、商务部、中纪委等八个部门的负责同志。稀土配额调整方案，需要领导小组全体成员会签。”
