《合伙人》上映第二周，票房累计突破二十亿，单日票房依然稳居榜首，上座率居高不下。
媒体狂欢还未结束，庆功宴的邀请函已经堆满了果壳资本的收发室。华艺的围剿彻底失败，芒果台的封杀令形同虚设，行业里每个人都知道，一个新的格局正在形成。
但张既白做出了一个让所有人意外的决定。
大年十五，春节档战火正酣，他召集核心团队开了个简短的会。
“接下来一个月，甚至更久的时间，我要休假。”
张既白开门见山。
会议室里一片寂静。林岳最先反应过来：“张总，可是现在正是关键时期，宣传、路演、后续奖项申报……还有那些更加重要的后续投资计划。”
“你们处理。”
张既白打断他，“岳哥，公司交给你，那些投资项目也由你继续跟进。许葵，宣传按原计划推进。严导，《无限挑战》第二季的筹备你全权负责。周总，申影那边有任何问题，直接找林岳协调。”
他的语气平静但不容置疑：“从今天下午开始，我会关掉手机。除非天塌下来，否则不要联系我。”
“张总，那颁奖礼……”
林岳还想说什么。
“该谁出席谁出席，我就不掺合了。”
张既白站起身，“我累了，需要休息。更重要的是，我欠顾含一个真正的假期，欠了太久了。”
他环视会议室里的每一个人。
“这两年来，辛苦大家了。这次我离开，也是对团队的考验。如果公司离了我就不能运转，那说明我这个老板当得失败。”
“张总，我们不是这个意思……”
“我知道。”
张既白笑了，“所以我才敢走。因为我信任你们。”
散会后，张既白回到办公室，简单收拾了几件行李。下午两点，他和顾含坐上车，驶向机场。
“真的说走就走？”
顾含还有些不敢相信。
“真的。”
张既白握住她的手，“这次谁也不能打扰我们。”
在机场，他当着顾含的面，关掉了手机。那个陪伴他经历无数商战、创作、压力的通讯设备，屏幕暗下去的瞬间，张既白感到一种久违的轻松。
“现在，全世界只剩下你和我了。”他说。
顾含的眼眶瞬间红了：“哥哥……”
“走吧。”
张既白拉起行李箱，“第一站，你想去哪？”
顾含想了想：“去一个暖和的地方吧。”
他们买了最近一班飞往三亚的机票。
三亚亚龙湾的度假酒店里，面朝大海的房间。第一天，张既白睡到中午才醒。没有电话，没有会议，只有海浪的声音。
“多久没这样睡到自然醒了？”他问。
“从拍《合伙人》开始吧。”
顾含靠在他怀里，“快一年半了。”
他们在三亚待了五天。每天除了干柴烈火，就是睡到自然醒，去不同的海滩，吃不同的海鲜。
张既白和顾含脸上的线条，明显柔和了，笑容多了。
第六天，他们飞往鹭岛。
在鼓浪屿的老别墅民宿里，张既白很喜欢这里的建筑。他拿着顾含的数码相机，拍了很多照片。
“以后拍电影，可以来这里取景。”
他说。
“又是什么类型的电影？”
顾含问。
“爱情片。”
张既白转头看她，“关于重逢，关于错过，关于时间改变了一切又好像什么都没改变的故事。”
在鼓浪屿的第三天，他们坐在海边看日落。
“下一站去哪？”
顾含问。
张既白想了想：“去泉城吧。离得不远，听说那里的老城区很有味道。”
泉城的那三天，给了张既白很多惊喜。
开元寺的千年古桑，清净寺的阿拉伯建筑风格，巷子里的闽南红砖古厝。最让他触动的是蟳埔村，那个以蟳埔女和蚝壳厝闻名的小渔村。
清晨，他们看到头戴簪花围、身着大裾衫的蟳埔女在码头劳作。
张既白站在海边，看了很久。
“她们让我想起间海的老邻居。”
他轻声说，“一样的坚韧和沉默，一样用肩膀扛起生活。”
离开泉城前，他们去吃了最地道的面线糊。小店很破旧，但生意火爆。
“有时候最简单的食物，最能治愈人。”
张既白说。
“就像最简单的故事，最能打动人。”
顾含接道。
张既白笑了：“知我者，老婆也。”
从泉城坐动车前往间海的路上，张既白明显紧张起来。他坐在靠窗的位置，一直盯着窗外。
“好几年没回去了。”
他喃喃道。
顾含握住他的手：“这次有我陪你。”
下午三点，动车到站。走出车站，张既白有一瞬间的恍惚。间海站已经完全不是他记忆中的模样，崭新的站前广场，高耸的商业大楼。
“坐公交吧。”他说。
公交车上，张既白贪婪地看着窗外的街景。那条名为引龙的河还在，但两岸建起了步道。那座桥还在，但已经拓宽。那家电影院还在，但招牌换了。
熟悉又陌生。
他们在市中心的一家酒店办了入住。放下行李，张既白站在窗前看了很久。
“今天先休息。”
他说，“明天我带你去看看我真正的老家。”
“老家还在？”
顾含有些意外。
“在。”
张既白点头，“老房子没处理掉，一直空着。我托以前的邻居偶尔帮忙照看。”
第二天一早，他们坐上了开往城西的公交车。
踏进那条熟悉的破败小巷，走进那个熟悉的院落，张既白的脚步慢了下来。
筒子楼前，院子里的那棵老榕树还在，枝繁叶茂。几个老人在树下下棋，看到张既白，都抬起头。
“这是……老张家的小白？”
一个老人推了推老花镜。
“王伯伯？”
张既白认出了那是住楼下的老邻居。
“真是小白啊！”
王伯伯激动地站起来，“长这么大了！电视上看到你好多次了，拍电影的那个！”
其他老人也围了过来，都是看着张既白长大的老邻居。
“回来看看？”
王伯伯问。
“嗯，回来看看。”
张既白点头，介绍顾含，“这是我妻子，顾含。”
“好好好！”
老人们笑着点头，“老张要是能看到，该多高兴。”
寒暄过后，张既白带着顾含走向最里面那栋三层的筒子楼。红砖外墙已经斑驳，墙面上爬着枯藤。楼道里昏暗，有一股淡淡的霉味。
张既白在301室门前停下，掏出钥匙，这把钥匙他带了好几年，从平京到间海，从未丢过。
锁有些锈了，他用力转了几下才打开。
“吱呀~”
门开了。
一股陈旧的气息扑面而来，混杂着灰尘、木头和时光的味道。
房间很小，一室一厅，加起来不到四十平米。家具都用白布盖着，地上积了薄薄一层灰。阳光从窗户照进来，能看到空气中飘浮的尘埃。
张既白站在门口，一动不动。
顾含轻轻走进去，掀开客厅桌子上的白布。下面是一张老式方桌，漆面已经开裂，桌角还有张既白小时候刻的字迹，一个歪歪扭扭的“张”字。
“这就是我长大的地方。”
张既白终于开口，声音有些哑。
他慢慢走进来，掀开其他白布。褪色的沙发，掉漆的衣柜，老式的电视柜上还放着一台十四寸的彩色电视机。
“去平京考电影学院以后，我就再也没回来过。”
他说，“后来知道自己应该不会回间海了，但也没舍得卖。总觉得如果卖了的话，那就真的在间海，什么都没了。”
顾含握住他的手。
张既白走到卧室，掀开床上的白布。一张硬板床，床头贴着他高中时喜欢的电影海报，那是《海上钢琴师》。
现在，海报已经泛黄，边缘卷曲。
“就是在这张床上。”
他轻声说，“我萌生了考平电的想法。”
他走到书桌前，那张斑驳掉漆、桌面布满划痕的书桌。掀开白布，桌面上还压着玻璃板，下面压着几张老照片，还有他高中时的课程表。
“每天放学回来，就在这里看书、写作业、写计划。对了，还有就是写《疯狂的石头》的剧本。”
张既白抚摸着桌面，“冬天冷，手冻得握不住笔。夏天热，汗滴在本子上。但那时候不觉得苦，因为有目标。”
顾含看着这个狭小却充满故事的空间，想象着十八岁的张既白在这里挑灯夜读的样子。
“要打扫一下吗？”
她问。
张既白想了想：“扫扫吧。”
他们在院子里借了扫帚和抹布，花了一个多小时，把房间简单打扫了一遍。灰尘扫去，阳光照进来，房间显得明亮了许多。
打扫时，张既白在床底下发现了一个铁皮盒子。打开，里面是他小时候的东西，那是几张奖状，几本日记，还有厚厚一沓电影票根。
“这些你都留着？”
顾含惊讶。
“走的时候匆忙，塞在床底下就忘了。”
张既白翻看着那些票根，“那时候没钱，只能蹭电影看。这些票根，有的是捡的，有的是同学给的，有的是电影院搞活动送的。”
他拿起一张泛黄的票根：“这是《少林寺》，1998年重映的时候，我逃课去看的，看完后三天没缓过来。那是我第一次知道，电影可以这么好看。”
顾含静静听着，看着这个男人眼中闪烁的光，那是提到电影时，他特有的光。
打扫完，他们在老房子里坐了一会儿。阳光从窗户斜射进来，在地板上投出明亮的光斑。
“要不要在这里住一晚？”
顾含忽然问。
张既白愣了愣：“这里条件太差了……”
“但这是你的家。”
顾含说，“我想体验一下，你长大的地方。”
张既白看着她真诚的眼睛，点了点头。
他们去附近的超市买了被褥和生活用品。被子晒在院子里，老邻居们帮忙搭把手，说说笑笑，像回到了很多年前。
傍晚，张既白带顾含去了高中附近的那家小型医院诊所。
“就是这里。”
他站在诊所门口，“我一次宿醉后醒来的地方。”
诊所还在，门面重新装修过，但格局没变。透过玻璃门，能看到里面的输液室和药房。
“那天我睁开眼，发现自己躺在病床上。”
张既白缓缓讲述，“宿醉的头痛，胃部的灼烧感，还有护士的呵斥声。我依旧记得那一天，我看到墙上的日历，2004年9月15日。”
他的声音很轻，仿佛怕惊扰了那段记忆。
“我冲到洗手间，看着镜子里的自己，知道自己不能再颓废了。”
其实，张既白真正想说的是，那一天，他看着自己那张十八岁的脸，身体里却装着三十多岁，穿越重生回来的灵魂，不知道是该哭还是该笑。
但穿越重生的事情，张既白知道自己不能说，哪怕是面对顾含。这注定是一个永远不能说的秘密了。
顾含紧紧握住他的手。
“现在，我再次回到这里。”
张既白看向诊所，“不是作为病人，而是想记住这个起点。有时候人需要记住自己从哪里出发，才知道要往哪里去。”
他们走进诊所。值班的护士依旧是当初那个女人，但她没认出张既白。
他也没说破，只是看了看输液室，那里有几张病床，其中一张靠窗的，就是他当年躺过的那张。
“现在想想，那可能是我人生最重要的一个早晨。”
张既白对顾含继续说道，“那一天，我把我的以往，一切归零，一切重来。”
离开诊所，他们去了张既白的高中学校。放学时间已过，校园里很安静。张既白隔着栅栏，看着教学楼。
“决定考平电后，我每天放学就泡在书店里看书，或者回家看书。”
他说，“那时候我真的单纯，就觉得只要足够努力，就能改变命运。”
“你做到了。”顾含说。
“是，做到了。”
张既白点头，“但现在的我，有时候反而羡慕当年的自己。那时候目标明确，心无旁骛，就像一支箭，只知道往前飞。”
“现在呢？”
“现在像一张网。”
张既白说，“要顾及的东西太多。但这也是成长的代价。你能承载的越多，能影响的就越多。”
晚上，他们回到老房子。
晒过的被子有阳光的味道，铺在硬板床上。张既白用旧炉子烧了开水，泡了两碗方便面，他记忆中高中时最常吃的晚餐。
两人坐在那张老方桌前，就着昏黄的灯光吃面。
“像回到了高中时代。”
顾含笑着说。
“高中时可没这么浪漫。”
张既白说，“那时候是一个人，边吃面边看书，想着还有多少幕的剧情没写，多少书没看。”
吃完面，他们躺在硬板床上。床很硬，枕头很薄，但顾含靠在他怀里，觉得很踏实。
“今天见到老邻居，他们都很想你。”
顾含说。
“嗯。”
张既白望着天花板，“我父母走得早，这些邻居没少照顾我。王伯伯家包饺子，总会给我端一碗。李阿姨看我衣服破了，会偷偷帮我补。”
他顿了顿：“那时候觉得是负担，现在想想，都是温暖。”
“以后可以常回来看看。”
顾含轻声说。
“会回来的。”
张既白搂紧她，随后便不再说话。
窗外传来隐约的电视声，邻居家的炒菜声，孩子的笑闹声。这些最平凡的市井声音，此刻听起来格外真实。
第二天，他们去看了家附近的一家电影院。巧合的是，当天这个时候，刚好有一场《合伙人》的排片。
买票时，售票员认出了张既白，惊讶地捂住嘴。
“张既白导演？您怎么……”
“回家看看。”
张既白笑笑，“两张票，谢谢。”
他们坐在最后一排。电影开始后，张既白观察着周围观众的反应。当放到成东青在破教室里讲课那段时，他听到前排有个老人轻声说：“就是这样，当年就是这样。”
电影结束，灯光亮起。很多人还坐着，等片尾曲放完。
走出影院时，几个发现了张既白和顾含的观众，就围了上来。
“张导，我是间海一中的老师，您的电影我组织学生看了，很有教育意义。”
“张导，我父亲当年就是民办教师，和成东青一样……”
张既白耐心地听，认真地回应。在家乡听到这些反馈，感觉格外不同。
第三天，是在间海的最后一天。
张既白起得很早，一个人去了父母的墓地。顾含在路口等他，没有跟进去。
一个小时后，他回来了，眼睛有些红，但神情平静。
“跟他们说了会儿话。”
他说，“告诉他们，我回来了，还带了媳妇。”
顾含握住他的手。
上午，他们最后在老房子里待了一会儿。张既白把钥匙交给了邻居王伯。
“王伯伯，房子还得麻烦您照看。我可能不常回来，但这里永远是我的家。”
“放心吧。”
王伯拍拍他的肩，“随时回来，房间给你留着。”
中午，他们请老邻居们吃了顿饭。简单的餐馆，但热闹温馨。邻居们说起当年的趣事，说起张既白小时候的糗事，笑声不断。
“小白小时候可皮了。”
李阿姨说，“有一次爬树掏鸟窝，下不来，哭得哇哇叫。”
“后来还是我爸拿梯子把我救下来的。”
张既白笑。
“时间过得真快啊。”
王伯感慨，“一转眼，孩子都这么大了，成大导演了。”
吃完饭，该告别了。
老邻居们送到院门口，挥手道别。张既白一步三回头，直到看不见那些身影。
去车站的路上，他一直沉默。
顾含靠在他肩上：“下次什么时候回来？”
“不知道。”
张既白说，“但我知道，无论走多远，这里都是我的根。”
动车驶出站台，间海的景色在窗外后退，最后消失在地平线。
张既白最后看了一眼，然后转过头，看向顾含。
她的手很暖，眼神很柔。
“开机吧。”
顾含说，“给岳哥报个平安。”
张既白点点头，打开了关闭一个月的手机。瞬间，无数消息涌入，但他没有急着看，而是先给林岳发了条短信：“平安，明日返京。”
然后他握住顾含的手：“这次旅行，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你陪我回来，谢谢你看我的过去，谢谢你懂我的现在。”
张既白说，“最重要的是，谢谢你让我知道，无论走多远，都有一个地方可以回去，都有一个人可以依靠。”
顾含眼睛红了：“傻瓜，夫妻不就是应该这样吗？”
动车在轨道上平稳行驶，窗外的景色不断变化。
张既白闭上眼睛。
这次旅行，像一次彻底的清洗。他卸下了所有包袱，找回了最初的热爱，也明确了未来的方向。
更重要的是，他重新连接了根系，那些深埋在故乡泥土里的、滋养他成长的根系。
带着这些力量，他可以继续走下去，拍下去，创造下去。
路还长，但此刻，他心中满是笃定。
那是来自故乡的笃定，来自爱人的笃定，来自初心的笃定。
而这笃定，将支撑他走过未来的每一个季节，拍出更多真诚的作品。
......
