清晨五点，陈启年就醒了。屋内昏暗，只有窗帘缝隙透进一线微光。
他坐在床沿，手指无意识摩挲着枕头下那个牛皮信封，粗糙的皮革触感让他指尖微微发涩。
里面装着昨夜在档案室拍下的照片，相纸边缘被他捏得有些卷翘，指腹能清晰感受到纸张的毛边，仿佛握住了命运的褶皱。
窗外的梧桐叶在风里簌簌响，像极了前世火灾时木梁断裂的声音——那时他也是攥着类似的证据，却被周明德的人连人带资料锁在仓库里。
冷风穿过窗缝，在耳边低语，唤醒了记忆深处焦糊的气味和刺鼻的烟尘。
“咚咚咚。”
敲门声惊得他指尖一颤，心跳猛然加快。
透过门缝，林婉秋的麻花辫垂在蓝布衫前，手里提着搪瓷饭盒：“我熬了红豆粥。”她抬头时，眼尾还带着没擦净的墨迹，像是深夜伏案留下的痕迹。
她走近时，一股温热的米香混着她身上淡淡的油墨味涌进鼻腔，那是实验室特有的金属与纸张交织的气息。
这是前世没有的温度——前世的林婉秋在他死后第二年就调去了西北，再没回来过。
他喉头一紧，把信封往怀里按了按：“今天会议我可能要闹点动静。”
“我知道。”林婉秋替他理了理领口的褶皱，指尖在他喉结处轻轻一叩，那触感轻柔却坚定，“你前世就是太顾忌，才着了道。”她退后两步，从帆布包里掏出个金属U盘，冰凉光滑的外壳在晨光中泛着微光，“这是我整理的量子密钥分发实验参数，按你说的2001年那个版本。如果今天顺利，下午我去省图书馆查国外文献——他们新到了《物理评论快报》合订本。”
陈启年把U盘贴身收好，金属的冰冷贴着胸口，如同一把尚未出鞘的利刃。
七点整，他站在厂办公楼门口时，晨雾还没散尽，空气潮湿而清冷。
远处的厂房轮廓模糊，铁皮屋顶反射着淡青的天光，脚下的水泥地面带着露水的湿滑。
二楼会议室的窗户开着，能看见周明德的背影——那个谢顶的中年男人正弯腰给张建国递茶，搪瓷杯沿沾着他的唾沫星子，在阳光下闪着油腻的光。
“陈技术员，来得早啊。”
说话的是二车间的王师傅，六十岁的老钳工，手掌大得能攥住半块砖。
他拍了拍陈启年的肩膀，指节上的老茧硌得人疼：“昨儿个我在食堂听李主任说，今儿要宣布改制方案。你说咱们厂……真要卖给南方那个王志？”
陈启年看着王师傅发皱的工装袖口——那里还缝着去年他帮着补的补丁，针脚歪斜却结实。
他喉咙发紧，把信封往公文包里又塞了塞。
会议室的门在八点准时打开。
陈启年是第三个进去的。
椭圆形会议桌前，周明德正把一叠评估报告分发给各车间代表，油亮的脑门在日光灯下泛着光，空气中弥漫着纸张与油墨混合的味道。
“各位，这次改制是响应‘抓大放小’政策，南方客商王志王总愿意注资三百万，咱们厂就能盘活……”
“周副厂长。”
陈启年的声音像块石子投进静水。
所有人目光唰地转过来，包括正端着保温杯的张建国。
周明德的嘴角抽了抽，镜片后的小眼睛眯成一条缝：“小陈啊，有话等我说完。”
“我这儿有份三年前的设备台账。”陈启年把公文包搁在桌上，拉链拉开的瞬间，他听见自己心跳如擂鼓。
前世就是这样，他总在关键时候犹豫，等周明德反应过来，证据就成了“伪造”。
这一次，他手指用力按住照片，纸张边缘刺得掌心生疼，“麻烦各位对比下最新的评估报告。”
会议室里响起纸张翻动的沙沙声。
王师傅第一个拍了桌子：“这数控车床台账写着18万购入，评估报告里怎么成报废设备了？还有这光谱仪，12万买的，残值标500？周副厂长，您当我们老眼昏花？”他粗粝的手掌砸在桌面，震得茶杯晃了几下，溅出几滴滚烫的茶水。
周明德的脸涨成猪肝色。
他伸手去抓陈启年的资料，却被王师傅抢先一步拽走：“看清楚了！这‘18’的‘1’上面有重描的痕迹，分明是把‘8’改成‘18’！周副厂长，您这是要贱卖国有资产？”
“放肆！”坐在王志旁边的李建国拍案而起，公鸭嗓尖得扎耳朵，“你算什么东西？有本事让审计组来查！”
“我正有这个意思。”陈启年掏出手机，昨晚拍的照片在屏幕上清晰呈现——泛黄的账册边缘，“18万”的字迹与“报废”二字形成刺目的对比。
他扫过全场，最后把目光定在市经委刘主任脸上，“刘主任，三年前的设备采购款是从技改专项里拨的，现在这些设备都在仓库里堆着，擦干净还能用。如果各位不信，咱们现在就去仓库验设备，再请审计组重新核账。”
会议室里炸开了锅。
三车间的赵主任拍着桌子喊“查”，后勤科的老周直骂“黑了心”，连向来沉默的张建国都放下了保温杯。
刘主任推了推眼镜，指节在桌上敲出规律的节奏：“小陈说得对。这样吧，我让市审计局今天就派人来。周副厂长，您配合一下。”
周明德的手在桌下攥成拳，指节发白。
他盯着陈启年的眼睛，那眼神像淬了毒的针：“小陈，年轻人不要太激进。”
陈启年没接话。
他的手机在裤袋里震动，是林婉秋发来的消息：“参数复现成功。”他低头时，瞥见王志正用钢笔在便签上写字，笔尖戳得纸张破了好几个洞，黑色墨水晕染开来，像一团团扩散的阴影。
散会时已近中午。
林婉秋等在走廊尽头，蓝布衫被风掀起一角，露出里面洗得发白的毛衣。
她塞给陈启年一叠稿纸，发梢扫过他的耳垂，带着些许暖意：“我按你说的，把10公里量子密钥分发的关键参数算出来了。你看这个衰减系数……”
陈启年翻着稿纸，心跳越来越快。
前世他是在2001年才看到类似的实验数据，如今提前了七年——林婉秋的笔尖在“863计划”几个字下画了道重重的线，“如果能申请到这个，咱们就能建实验室。我找了沈静宜教授，她愿意帮着写申报书。”
“好。”陈启年把稿纸小心收进公文包，“下午我让苏雨薇跑趟科技厅。对了，会上我提了科研持股试点——技术人员用专利和技术入股，改制后的新厂给期权。”他看着林婉秋发亮的眼睛，突然笑了，“这样，以后你就是股东了。”
“陈启年！”
张建国的声音从楼梯口传来。
老厂长的背有些驼，手里夹着根烟，火星在风里明灭：“你今儿闹得太狠了。周明德是什么人，你不是不知道。”
“我知道他收过500万贿赂，挪用了3000万改制资金。”陈启年直视张建国的眼睛，“张厂长，您当年在车间扛过300斤的铸件，现在要替这种人说话？”
张建国的烟掉在地上。
他弯腰去捡，白发在风里乱颤：“你……你怎么知道？”
“我还知道，三年后他会让人放火烧仓库。”陈启年蹲下身，和张建国平视，“但这次，烧仓库的人会是他自己。”
夕阳把两人的影子拉得老长。
陈启年转身时，看见周明德的办公室亮着灯，王志的身影在窗前晃动，手里举着个黑色电话。
他摸了摸口袋里的U盘，那里存着林婉秋的实验数据——这是比照片更锋利的刀。
当晚十点，市审计局的车开进了江南重工的大门。
车灯扫过厂牌时，陈启年正站在宿舍楼下，看着林婉秋的窗户还亮着灯。
他掏出手机，给省纪委发了条短信，附件是那张“18万”的照片。
手机屏幕的蓝光里，他看见短信发送成功的提示。
与此同时，周明德办公室的窗户突然黑了——那个谢顶的男人正站在阴影里，盯着楼下的审计车，手里的打火机“咔嗒”一声，火苗在他瞳孔里跳动。
