清晨六点，陈启年的闹钟刚响第一声，他就掀了被子坐起来，屋内还残留着昨夜的寒意，指尖刚一伸出来就打了个寒颤。
窗台上的搪瓷缸里，昨晚泡的浓茶还剩半杯，茶叶沉在杯底，像团凝固的墨，在晨光中泛出深褐色的光泽。
他端起杯子抿了一口，苦涩的茶香在舌尖蔓延，带着微微的酸味。
他站在水池前用冷水擦脸，镜子里的人眼底泛着青，却比任何时候都清醒。
水珠顺着下巴滴落在洗面池边缘，溅起细小的水花。
裤袋里的钥匙硌着大腿——那是锁着审计材料抽屉的钥匙，金属边缘被他握得发烫，仿佛随时会从布料下透出温度。
七点整，他抱着牛皮纸袋走进技术科办公室。
纸袋边缘露出半张生产效率对比表的角，边角有些卷起，像是被反复翻阅过。
林婉秋已经到了，正踮脚往文件柜顶层塞资料，蓝布工装的后襟被扯得皱巴巴，布料摩擦发出轻微的“沙沙”声。
听见动静她回头，发梢还沾着宿舍走廊的露水，带着清晨特有的凉意，手里的文件夹“啪”地掉在地上，声音在安静的办公室里格外清晰。
“你昨晚又没睡？”她蹲下身捡文件，抬头时眉头皱成小括号，“眼下都青了。”她的声音带着一丝心疼，也有一丝责备。
陈启年把牛皮纸袋放在她桌上，袋子边缘露出半张生产效率对比表的角：“睡了三个小时，够了。”他指了指她怀里的资料，“资产清算方案的最新修订版带了吗？”
林婉秋的手指在文件夹上顿了顿。
那是份用红笔标满批注的文件，最上面一页写着“江南重工机械厂改制资产清算预评估”，右下角的日期是三天前——周明德昨天刚让秘书来要走原件。
“在这儿。”她把文件抽出来，封皮有点卷边，“我留了复印件。”
陈启年接过时，指尖碰到她手背。
凉的，像沾了晨露的树叶，指尖一触即离。
他想起前世这时候，林婉秋也是这样，总在他需要的时候变魔术似的掏出关键材料，直到最后……他喉结动了动，把话咽回去：“等下审计组问起，你提一句这个方案。”
林婉秋眼睛倏地睁大：“可周副厂长说这是……”
“照我说的做。”陈启年打断她，声音轻却有力，像压在心头的一块石头终于落下。
他望着窗外逐渐亮起来的天空，行政楼的窗户还拉着窗帘，灰蒙蒙的光从缝隙里漏出来，像一层薄雾。
八点五十分，厂门口传来汽车鸣笛声，低沉而短促，惊飞了停在梧桐树上的麻雀。
陈启年站在办公楼台阶上，看见三辆黑色轿车鱼贯而入，最前面那辆的挡风玻璃上贴着“市审计组”的白色标签，在阳光下格外刺眼。
刘主任第一个下车。
他穿件藏青西装，衬衫领口扣得严严实实，见了陈启年就笑，眼角的皱纹堆成两朵花：“小陈同志，早啊。”伸出的手暖烘烘的，像块捂过的毛巾，掌心微汗，握得有点紧。
审计组的人跟着下车，有背公文包的，有扛摄像机的，还有个戴眼镜的年轻人抱着笔记本电脑，镜片上蒙着层雾气——显然是从空调车里突然出来的，鼻尖还挂着水珠。
“刘主任请。”陈启年侧身让路，目光扫过刘主任的皮鞋。
黑色皮鞋擦得锃亮，鞋跟却有点偏，像是经常走地毯的人。
前世他见过周明德在宏远贸易会所的地毯，暗红色，厚得能陷进半只脚。
会议室里，茶已经泡好。
刘主任端起杯子抿了口，皱了皱眉：“你们王会计泡的茶？还是老样子，太浓。”话语中带着一丝熟悉，又透出几分试探。
陈启年心里一跳。
王会计上周刚被周明德调去管仓库，这事儿连张厂长都不知道。
刘主任却像在说件再平常不过的事，显然对厂里的人事变动了如指掌。
“先说说技术改造项目吧。”刘主任放下杯子，手指在桌面上敲出轻响，“听说你们花了百来万引进国产数控系统？这钱花得值吗？”
林婉秋递材料的手顿了顿。
陈启年接过她怀里的文件夹，封皮是他昨晚特意选的枣红色，耐脏，也压得住场面。
他翻开第一页，生产效率对比表上的数字还带着复印机的温热，纸张边缘微微卷起，带着淡淡的油墨味。
“从三月份投产到现在，车间日均产量提升17.8%，废品率下降42%。”他指了指表格下方的曲线图，“这是林工优化后的参数模型，和原来的德国设备比，能耗还低了23%。”
戴眼镜的年轻人凑过来看，镜片上的雾气散了，眼睛亮起来：“这个进给量调整……是用了动态补偿算法？”
林婉秋点头，耳尖泛红：“参考了《机械工程学报》去年第二期的论文，做了点改进。”
刘主任的手指在桌下动了动，笑容没变，眼神却冷了些：“理论数据是不错，实际效益呢？”
“上个月给南方电机厂的订单，提前七天交货。”陈启年翻开第二份材料，是南方电机厂的验收单，“对方多下了三百万的年单，合同在财务科存档。”
会议室里安静了片刻，只有墙上的挂钟发出“滴答滴答”的声音。
扛摄像机的人举着机器转了个角度，镜头扫过墙上的“先进集体”奖状，灯光在奖状的玻璃框上反射出一道微光。
刘主任的喉结动了动，突然转向林婉秋：“小林同志，听说你在整理资产清算方案？”
林婉秋的手指绞着衣角：“是预评估……”
“就是那份未定稿嘛。”刘主任打断她，笑容更灿烂了，“这种东西不用拿到审计会上说，容易引起误会。”他抬手看表，“时间差不多，我们去财务科看看账目吧。”
陈启年望着他起身时西装下摆的褶皱，像块被揉皱的布，透出一丝不安。
林婉秋凑过来，声音压得低：“他刚才听见资产清算就变脸了。”
“嗯。”陈启年把材料收进文件夹，指尖碰到最底下那张银行流水复印件——苏雨薇昨天半夜塞给他的，“王志的账户，三月份到五月份，有七笔来自宏远贸易的转账，每笔五十万。”
财务科的门开着，王会计不在，替班的是个刚毕业的小姑娘，见了审计组就慌，钥匙串在手里叮当作响，发出清脆的金属碰撞声。
刘主任的目光在陈启年身上转了转：“听说小陈同志经手了设备采购？把相关票据拿出来看看。”
林婉秋的指甲掐进掌心：“他们这是冲着你来的！”
陈启年没说话，从牛皮纸袋里取出另一个文件夹。
封皮是普通的米黄色，翻开却是码得整整齐齐的票据：采购合同、验收报告、银行付款回单，连运输公司的派车单都贴得方方正正。
最上面一张，是苏雨薇的银行流水复印件，“宏远贸易”几个字在阳光下泛着冷光。
“都在这儿了。”他把文件夹推过去，“刘主任慢慢看。”
当晚，陈启年在办公室加班。
窗外的路灯次第亮起，行政楼二楼的灯却一直黑着——周明德今天没回来。
桌上的电话突然响了。
是张厂长：“审计组说要留材料回去研究，刘主任今晚就回省城。”
陈启年握着话筒，听见走廊里传来脚步声。
林婉秋探进头，手里拿着个保温桶：“食堂的排骨藕汤，热乎的。”
他对她笑了笑，对着电话说：“知道了厂长。”挂了电话，他掀开保温桶，热气扑上脸，模糊了玻璃窗上的倒影，空气中弥漫着浓郁的汤香。
第二天清晨，林婉秋抱着空保温桶来还，眼睛肿肿的：“昨晚看见刘主任的车走了，后车厢塞了两个大纸箱。”
陈启年望着窗外空荡荡的停车场，想起前世这时候，审计报告里写着“未见异常”，周明德的笑容比今天更灿烂。
可现在，刘主任翻到银行流水时那瞬间的僵硬，他记得清清楚楚——对方手指在复印件上顿了三秒，瞳孔缩成针尖，喉结滚了两滚才合上文件夹。
“他会怎么汇报？”林婉秋轻声问。
陈启年没回答，目光落在桌上的文件篮里。
最上面是市经委的挂号信，邮戳日期是昨天。
他伸手摸了摸信封，硬邦邦的，像块藏在云里的石头。
窗外的梧桐叶沙沙响，有鸽群掠过天空。
陈启年忽然想起赵卫国昨晚的短信：“刘主任的车进省城时，跟了辆黑色帕萨特，车牌是周明德的司机。”
他把信放进抽屉，锁好。
钥匙在掌心转了两圈，像枚蓄势待发的棋子。
审计风波看似平息，可陈启年知道，真正的棋局才刚刚落子。
市经委的批文，怕是要来了。
