一、不该看的尸体
1953年秋天，我十四岁，叫张强。那年十月，爹带我去邻村王家庄走亲戚，其实是去吊丧——王家闺女秀兰没了，刚满十五，和我同岁。
王家院子里搭着灵棚，白幡在秋风里哗啦哗啦响，像很多人在拍手。正中停着口薄皮棺材，盖子还没钉死。屋里炕上，秀兰的尸体就停在那儿，盖着白布单子。
大人们在外头说话，我偷偷溜进里屋。炕上的秀兰穿着红袄绿裤——这是规矩，没出嫁的闺女死了要穿红，说是到阴间好找婆家。她脸白得像糊窗户的纸，嘴唇却涂得鲜红，两腮还打了胭脂，在煤油灯下看着怪瘆人。
我凑近看，发现她眼皮没完全合上，留着条细缝，里头黑黢黢的。忽然，那眼皮好像动了动。我吓得后退一步，再定睛看，又不动了。
“这闺女可怜呐，”门外传来王家婶子的哭声，“指腹为婚的娃娃亲，本来开春就要嫁到镇上的……”
我爹叹气道：“是啊，要是我家强子大几岁，没准儿还能结成亲家。”
这话我听着别扭。正要出去，眼角余光瞥见秀兰的手从白布下露了出来。那只手青白青白的，指甲缝里塞着黑泥。最怪的是，她右手小拇指上，拴着一根红头绳，绳上串着三枚铜钱，已经锈成了绿色。
我没敢多看，溜了出去。当晚回到家，那根红头绳和铜钱的样子，老在我眼前晃。
二、夜半来客
睡到半夜，我被冻醒了。屋里没生火，可也不该这么冷——那是一种渗进骨头缝里的阴冷，带着潮乎乎的土腥味。
我睁开眼，看见床边站着个人。
煤油灯早就灭了，月光从窗户纸透进来，朦朦胧胧的。那人穿着红袄绿裤，梳着两条麻花辫，正是白天见过的秀兰。可白天她是躺着的，现在是站着的；白天她脸白如纸，现在却泛着青灰色，像泡了很久的豆腐。
“强子哥，”她开口了，声音细细的，像从很远的地方传来，“我一个人在下面，好冷，好怕……”
我想喊，嗓子眼像被什么东西堵住了，发不出声。想动，身子沉得像压了磨盘。
秀兰朝我伸出手。那只手还是青白色的，小拇指上的红头绳和铜钱在月光下泛着诡异的光。她拉住我的手，她的手冰得像腊月的井水。
“你陪我吧，”她哭着说，“咱俩有缘，你爹都说了……”
我想挣脱，可浑身使不上劲。迷迷糊糊的，我感觉自己从床上坐了起来——轻飘飘的，像片羽毛。回头一看，床上还躺着一个我，闭着眼，胸口微微起伏。
秀兰拉着我往外走。经过堂屋时，我看见爹娘屋里亮着灯，有说话声，可他们好像看不见我们。我们穿墙而过，墙像水波纹一样荡开，又合拢。
三、黄泉路
外头不是我们村的景象。
天是暗红色的，没有月亮星星，只有一片朦胧的红光。路两边长着一种黑乎乎的草，细长细长的，在风里扭来扭去，像无数只手在招摇。远处有哗哗的水声，可看不见河。
秀兰一直拉着我的手，她的手越来越冷，冷得我骨头都疼。我想说话，可一张嘴，就有冷风灌进来，呛得我直咳嗽。
“快到了，”秀兰回头对我笑，她一笑，嘴角就裂开，露出白森森的牙，“过了这条河，就是我家。”
前头真有条河，水是黑色的，黏稠得像油，水面上漂着许多白花花的东西，看不清是什么。河上有座桥，木头做的，已经烂得不成样子，桥头立着块石碑，碑上刻着字，可我不认识。
走到桥中间，秀兰突然停下，指着桥下：“强子哥，你看。”
我低头看，黑水里浮着一张张脸，有男有女，有老有少，全都肿胀发白，眼睛瞪得老大，直勾勾盯着我。他们的嘴一张一合，像是在喊什么，可没声音。
最底下，我看见一张熟悉的脸——是秀兰！水里的秀兰和牵着我手的秀兰一模一样，只是水里的那个闭着眼，脸色更青。
我猛地甩开秀兰的手：“你不是秀兰！你是谁？！”
“秀兰”脸上的皮肉开始往下掉，一块一块，露出底下黑乎乎的骨头。她还在笑，笑声尖利刺耳：“我就是秀兰啊……水里的也是秀兰……我们都是秀兰……”
我转身想跑，可桥那头，又走来一个秀兰，穿着一样的红袄绿裤，脸上也在掉皮肉。前后都有，我被堵在桥中间。
这时，远处传来鸡叫声。
四、招魂
再睁开眼，我看见爹娘的脸。娘眼睛肿得像桃子，爹胡子拉碴，老了十岁。
“醒了！醒了！”娘哭着喊。
原来我已经昏迷三天了。第一天晚上，娘起夜时听见我屋里有说话声，推门一看，我直挺挺躺在床上，怎么摇都不醒，浑身冰凉，只有心口还有一点热气。
请了郎中，郎中号完脉，脸色大变：“这不是病！是丢了魂！”
爹赶紧请来邻村的崔半仙。崔半仙是个干瘦老头，瞎了一只眼，剩下那只眼白多黑少，看人时直勾勾的。他来我家转了一圈，抓了把香灰撒在我床头，香灰落在地上，显出两个脚印——一个我的，一个小巧的女人的。
“被女鬼缠上了，”崔半仙说，“还是个新死的，怨气重。你儿子跟她有缘，她非要带他走。”
“啥缘？”爹急问。
崔半仙掐指一算：“指腹为婚谈不上，但八字相合，命里该有一段姻缘。她活着没成，死了就要补上。”
娘哭得更凶了：“那可咋办啊！”
崔半仙说，只有一个法子：做替身。但不是普通的替身，得是“血肉替身”——用木头做人形，粘上我的头发，穿上我的贴身衣服，涂上我的血，再送到秀兰坟里，跟她并骨。
“这能成吗？”爹问。
崔半仙那只独眼盯着我：“成不成，看造化。要是那女鬼认了这替身，你儿子就能活。要是不认……”他没往下说。
五、替身制作
爹娘开始准备替身。
先找木匠。不能找本村的，得去三十里外的镇上，找那种三代以上干木匠活的人。爹去了两天，带回一个老木匠。老木匠进门前，先在门外烧了三张黄纸，嘴里念念有词。
做木偶的木头也有讲究——得是柳木，柳树招阴，能通灵。但不能是新砍的，得是老柳树自然枯死后，树干中心那一段。老木匠从带来的布袋里掏出一截黑乎乎的木头，已经开始腐烂了，散发着一股霉味。
量我的身高时，老木匠的手一直在抖。量完，他小声对爹说：“这活儿损阴德，做完我就得收手了。”
木偶做了整整一天。做好时天已经黑了，老木匠连工钱都没要全，收拾东西就走，临走前说：“今晚子时前，必须完成所有步骤。记住，涂血的时候，不能有第三个人在场。”
木偶放在堂屋桌上，有真人大小，但没有脸——脸上光秃秃的，只有个大概轮廓。月光从窗户照进来，木偶的影子投在墙上，微微晃动，像活人在呼吸。
娘剪下我一缕头发，用糯米浆粘在木偶头上。又把我贴身的衣服——一件穿了三年、补丁摞补丁的褂子，给木偶穿上。衣服套上去时，我分明看见木偶的手指动了一下。
爹看看天色：“快子时了。”
六、血祭
子时就是半夜十一点到一点。我们那儿的老话：子时是阴气最重的时候，也是阴阳交界的时候。
爹把木偶搬到西厢房——那是间空房，很久没人住，窗户用黑布蒙得严严实实，一丝光也透不进来。屋里只点了一盏小油灯，火苗黄豆大小，绿莹莹的。
“强子，来。”爹把我叫进去。
娘留在外头，门关上。屋里就我和爹，还有那个木偶。木偶在油灯下泛着暗红的光，像是已经吸饱了血。
爹拿出一根针，在火上烧了烧：“忍着点。”
针扎进我中指指尖，血珠冒出来，圆滚滚的，在灯光下黑红黑红的。爹抓着我的手，把血涂在木偶脸上——先点额头，再点两颊，最后点下巴。
血一沾上木头，立刻渗了进去，像被吸干了。木偶的脸上，渐渐显出五官的轮廓——眼睛、鼻子、嘴，越来越清晰。到最后，那张脸竟有七分像我。
更可怕的是，木偶的眼睛突然睁开了！
不是真的睁开，是血渗出的纹路，正好形成了两个眼眶，里头黑洞洞的，直勾勾盯着我。我吓得往后缩，爹一把按住我：“别动！还没完！”
他又挤了我几滴血，滴在木偶心口。血滴下去，木偶的胸口竟然微微起伏起来，像在呼吸。
这时，门外传来“咚”的一声，像是有人撞在门上。
七、合葬
第二天，爹娘带着木偶去王家庄。我也想去，崔半仙不让：“本人绝对不能在场，否则前功尽弃。”
后来听爹说，那天的事邪乎得很。
他们到王家时，秀兰已经下葬三天了。爹娘好说歹说，又塞了钱，王家才同意开棺。那是口薄皮棺材，埋得浅，几个汉子没费多大劲就挖出来了。
开棺时，日头正当空，可棺材盖一掀，一股白气冲出来，带着浓重的腐臭味。在场的人都捂住鼻子往后躲。
棺材里的秀兰，和三天前大不一样了。脸肿得发亮，皮肤下面好像有东西在蠕动。最怪的是，她身上的红袄绿裤，颜色鲜艳得像刚染的，可下葬时明明已经开始褪色了。
爹把木偶放进去，放在秀兰身边。木偶一进棺材，秀兰肿胀的脸突然塌下去一块，像是漏了气的皮球。接着，她的右手——就是拴红头绳那只手，慢慢抬起来，搭在了木偶身上。
“合棺！”崔半仙喊道。
棺材盖重新钉死。崔半仙让王家人在坟前另立一块碑，碑上刻两个人的名字：王秀兰，张强。但“张强”两个字是反着刻的，字面朝里。
“这是合葬墓，”崔半仙说，“女鬼认了这替身，从今往后，这坟里埋的就是她和她的‘丈夫’了。”
做完这一切，爹娘又带我去认干亲——认了一尊泥塑的观音像当干娘，还给我改了名，从张强改成张建国，意思是“重新活一次”。
八、余悸
那以后，秀兰再没来找过我。我的身体慢慢好起来，可有些东西，永远不一样了。
我变得怕黑，尤其怕红色——一见红色就心慌。晚上睡觉，必须点灯，不然不敢闭眼。有几次半夜惊醒，总觉得床边站着个人，穿着红袄绿裤，可一开灯，又什么都没有。
娘说，这是被吓掉魂的后遗症，养养就好。可我知道不是。
十六岁那年，我路过王家庄，鬼使神差地去了秀兰的坟。坟已经长满了草，那块合葬碑还在，可奇怪的是，碑上“张强”两个字，不知被谁用石头砸掉了，只剩下一个浅浅的凹痕。
我问王家的人，他们支支吾吾，说不知道。
直到很多年后，我偶然听一个老辈人说，秀兰下葬后第七年，村里有个孩子放牛时看见，秀兰坟前坐着两个人——一个穿红袄的姑娘，一个穿褂子的少年，手拉着手，在看夕阳。孩子跑回去叫人，等大人赶来，只剩下一地纸钱灰。
那少年穿的衣服，和我当年那件补丁褂子一模一样。
如今我八十多了，身子还算硬朗。儿孙满堂，日子过得不错。可每年清明、中元，我都要偷偷烧两份纸钱——一份给祖宗，一份给那座合葬坟。
有时半夜醒来，我会摸摸自己的脸，想起那个木偶，想起它脸上用我的血画出的五官。然后我会想：当年躺进棺材陪秀兰的，真的是那个木偶吗？
还是说，有一部分的我，永远留在了那口薄皮棺材里，陪着那个十五岁就死了的姑娘？
去年我重病一场，昏迷中，我又梦见秀兰。她还是十五岁的模样，穿着红袄绿裤，站在一条黑河边。她身边站着个少年，穿着补丁褂子，背对着我。
秀兰对我招手：“强子哥，来啊。”
我摇头。
她笑了，拉起少年的手，转身走向黑河深处。少年回过头——那张脸，和我十四岁时一模一样。
醒来后，病就好了。儿子说我命大，阎王爷不收。
可我清楚，不是阎王爷不收。
是有人替我在下面，陪着一个孤独的姑娘。
而那个替我的人，或许从来就不是木偶。
或许，那就是我自己——十四岁那年的我，永远留在了1953年的秋天，留在了那口薄皮棺材里，留在了秀兰身边。
现在的我，只是一个空壳，靠着别人的牺牲，苟活了这么多年。
这个念头像根刺，扎在我心里，一扎就是一辈子。
如今我老了，离那一天越来越近。我不知道，当我真的死了，下了阴曹地府，是该去找秀兰，还是该躲着她。
我也不知道，那个陪了她几十年的“我”，会不会怨恨我这个苟活于人世的“我”。
这些问题，大概只有等我咽了气，才能知道答案。
可有时候，夜深人静时，我仿佛能听见秀兰的声音，从很远很远的地方传来：
“强子哥，我等你。”
等了几十年了。
还在等。
