我们村口有棵百年老槐树，树上常年垂着一根麻绳。风吹日晒，绳子却从不腐朽。老人说，那是我曾祖姑婆上吊用的绳子，怨气凝而不散。
我叫周远，在省城做民俗研究。这次星夜兼程赶回，是因为堂弟那通透着寒气的电话：
“远哥，老槐树那根绳子……昨晚自己垂下来，在村里飘了一夜。”
一、归乡
车子在村口停下时，夕阳的最后一抹余晖正被远山吞没。整个村子死寂得可怕，连一声虫鸣都听不见。
堂弟周近在老槐树下等我，手里死死攥着一截粗糙的麻绳，绳子上沾着暗红色的污渍，散发着一股铁锈混着泥土的腥气。
“三天前开始的。”堂弟的声音压得很低，像是怕惊扰了什么，“先是张屠户家的猪圈，那绳子在横梁上打了个结。第二天是李寡妇的厨房，绳子垂在灶台前。今天早上……它出现在村长的床头。”
我接过麻绳，触手冰凉刺骨，那股寒意顺着指尖直往骨头缝里钻。绳子上的暗红色污渍，怎么看都像是干涸的血。
“有人出事吗？”
堂弟喉结滚动了一下：“张屠户家一夜之间死了三口猪，都是被活活勒死的。李寡妇吓疯了，现在还在屋里胡言乱语。村长……村长他……”
就在这时，村里突然传来一声凄厉至极的惨叫，划破了傍晚的寂静。我们对视一眼，同时朝声音来源——村长家狂奔而去。
二、夜惊
村长家院门大敞，几个村民面无人色地瘫在院子里，手指颤抖地指着屋内。
我们冲进卧室，只见村长周满囤肥胖的身体悬在房梁下，脖颈被那根熟悉的麻绳死死勒住，舌头吐得老长，眼睛凸出，已经没了气息。
更令人毛骨悚然的是，他的双脚脚尖绷直，离地仅一寸之遥——仿佛是被强迫着，自己踮起脚，将脖子伸进了绳套。
“是……是那根绳子自己动的！”村长的老婆缩在墙角，精神已然崩溃，“它……它像蛇一样游进来，套住了当家的脖子，然后就……就把他吊了起来！”
我抬头看向房梁，那根麻绳不知何时已经消失无踪。
当晚，村里无人敢眠。子时刚过，窗外果然传来了窸窸窣窣的声响，像是有什么东西在拖行。
我透过窗缝看去，月光下，那根麻绳正贴着地面，无声无息地游走。它经过之处，留下了一道湿漉漉的暗痕，散发着浓重的土腥和死寂的气息。
绳头始终维持着一个松散的套索形状，在经过村中首富周福贵家门口时，它停顿了片刻，然后缓缓升起，在他家的门楣上，绕了一个不松不紧的结。
三、旧怨
第二天天刚亮，周福贵家就炸了锅。看着门楣上那个索命般的绳结，周福贵面如死灰。
我找到村里最年长的七叔公，将昨夜所见和村长之死告知。听到麻绳在周福贵家门口打结，七叔公浑浊的老眼里闪过一丝复杂的情绪。
“索命绳……秀娥姑娘，她到底还是回来了。”他的声音沙哑，带着深深的疲惫。
“秀娥姑娘？”
“你的曾祖姑婆，周秀娥。”七叔公叹了口气，“八十年前，她是村里最水灵的姑娘，也是死得最惨的一个。”
八十年前，周秀娥与邻村一个穷书生情投意合。当时的村长周扒皮（周满囤的爷爷）看中了秀娥，想强娶给他那个傻儿子做媳妇。秀娥宁死不从，周扒皮便使了毒计，诬陷书生是土匪探子，让团丁活活打死了他。
“秀娥姑娘心死了，出嫁前一天晚上，穿着亲手缝的红嫁衣，就在村口那棵老槐树上……用一根麻绳，了结了自己。”七叔公闭上眼，仿佛不忍回忆，“她死前发下毒咒，要用这根绳子，让周扒皮家断子绝孙。”
我心头一震：“周福贵是……”
“周扒皮的亲孙子，周满囤的堂兄。”七叔公顿了顿，意味深长地补充道，“当年参与打死书生的团丁里，就有张屠户和李寡妇的爷爷。而周福贵家，就是靠着当年霸占秀娥家的田产发迹的。”
四、索债
七叔公的话像一块巨石投入死水。恐慌在村民中蔓延，尤其是那些祖上与周扒皮家走得近，或是在秀娥事件中出过力、得过好处的人家。
周福贵试图逃离村子，但他家的马车刚出村口就惊了，马匹发狂般将他甩下车，车辕不偏不倚压断了他的双腿。人们都说，看见一道麻绳的影子绊了马蹄。
当夜，索命绳再临。它没有直接取周福贵的性命，而是缠住了他最宝贝的独子周宝柱的脖子，将哭嚎挣扎的他一路拖行，最终吊死在了周家祠堂的匾额下。
周福贵躺在屋里，听着儿子的惨叫，一口血喷出，当晚就跟着去了。
紧接着，张屠户在自家猪圈里，被他平日用来捆猪的绳子勒死。已经疯癫的李寡妇，被发现吊死在自家灶房的横梁上，死状与周秀娥一般无二。
短短数日，村里接二连三地死人，且都死于吊颈。人心惶惶，流言四起，都说周秀娥的冤魂回来索命，要将所有仇人的后代赶尽杀绝。
五、铁证
在整理周福贵遗物时，我发现了一个暗格，里面藏着一本纸质脆弱的账本和几封书信。翻阅之后，一个更令人发指的真相浮出水面。
原来，周秀娥的死，并非仅仅因为逼婚。周扒皮垂涎秀娥家祖传的一块风水宝地，逼婚是假，谋夺田产是真。那穷书生，也不过是他们找借口除掉的一个绊脚石。
账本上清晰记录了周扒皮如何贿赂团丁，如何瓜分秀娥家产。书信则暴露了参与者们事后如何订立攻守同盟，将这个秘密埋藏了八十年。
我看着那些泛黄纸页上的名字，与近日横死之人一一对应。索命绳的目标，精准得可怕。
我将账本和书信公之于众。幸存的村民们在恐惧之余，更多的是沉默。老一辈人或多或少知道些内情，却选择了缄默，如今冤魂亲自来讨债，他们无话可说。
六、终局
复仇并未停止。名单上还活着的人，在接下来的几夜里，一个接一个地被那根神出鬼没的麻绳夺去了性命。求饶、逃跑、请法师做法……统统无用。
最后一夜，索命绳出现在了周扒皮仅存的一个重孙，一个远嫁外地、闻讯赶回奔丧的孙女周慧的窗前。周慧吓得魂飞魄散，跪在地上对着老槐树的方向磕头如捣蒜，哭喊着替祖辈忏悔。
那根麻绳在她脖颈前停留了许久，最终，绳套缓缓松开，缩回了黑暗中。周慧侥幸捡回一条命，连夜逃离了村子，此后再未归来。
自此，索命绳彻底消失了。村口老槐树上，再不见那根垂挂了八十年的麻绳。
村里恢复了平静，只是那棵老槐树，再无人敢靠近。有人说，在月明星稀的夜晚，仿佛还能看到一个穿着红嫁衣的身影，在树下幽幽地站着。
我离开村子那天，回头望去，村口的老槐树在风中轻轻摇曳。我不知道周秀娥的怨气是否已然平息，只知道，有些债，拖欠得再久，也终有偿还的一天。因果轮回，报应不爽，在这方土地上，上演得如此分明。
