我叫宋今夏。
在很长一段时间里，我都觉得，我活在一个玻璃罩子里。
透明，坚硬，密不透风。
外面的一切我都看得见——
同学们在走廊里追逐打闹，女生们聚在一起分享新买的发卡，男生们为了一场篮球赛欢呼。
声音透过玻璃传进来，嗡嗡的，朦朦胧胧，像隔着一层水。
我能看见他们的表情，看见他们没心没肺地笑，看见他们稀里哗啦地哭。
但我感觉不到那些笑容的温度，也体会不到那些眼泪的酸涩。
我就是个旁观者。
一个永远站在玻璃后面，安静地看着这个世界的旁观者。
——
他们都叫我“女神”。
这个词在校园里流传，贴在我身上，像个标签，也像道枷锁。
男生们看我的眼神里有惊艳，有猥琐，但更多的是敬畏——
像看博物馆里陈列的古董花瓶。
美是美，但标签上写着“请勿触摸”，还标着天价。
女生们对我客气而疏离。
课间她们凑在一起讨论喜欢的明星和电视剧，我一靠近，话题就会诡异地停顿，然后转为礼貌的微笑：“今夏，要一起吗？”
我会摇摇头，走开。
臀围我知道，她们不是真心想和我一起。
她们只是不得不对我客气，因为我是“宋今夏”，宋局的女儿。
这种客气，比直接的排斥更伤人。
初中时，隔壁班有个男生给我写情书。
工工整整写了三页纸，字迹清秀，文笔稚嫩但真诚。
我看了，感觉很开心——为他那份勇气。
但第二天他没来上学。
听说住院了，一周后更是直接转学了。
说是父亲的工作调动，很突然，很合理。
我气冲冲回家问我爸，他说他并不清楚这件事。
从那以后，我身边的朋友就更少了。
刚上高中时。
有个外校的男生，不了解情况，在校门口等我，还捧着一大束红玫瑰。
他脸涨得通红，在围观同学的起哄声中，结结巴巴地说：“宋、宋今夏，我、我喜欢你。”
我看着他，心里感动的同时，又涌起一种无力感。
果然，当天晚上，他就被本校的人打了一顿。
你看，这就是我的世界。
任何试图靠近我的人，都会被各种“力量”推远。
于是渐渐地，没人敢靠近了。
——
我成了校园里的传说，成了男生们睡前卧谈会里遥不可及的梦，成了女生们既羡慕又嫉妒的对象。
但没人知道，我宁愿不要这张脸，不要这个永远第一的成绩。
我只想有个真正能交心的朋友。
就只是朋友而已。
这是一个十八岁女孩——
最简单的愿望，但连这，都是奢望。
后来我学会了和自己相处。
一个人一待就是一整天，在操场上跑步跑到筋疲力尽，在琴房里弹琴弹到手指发麻。
好在高二那一年，朱迪转学过来。
她成了我的朋友。
我以为会一直这样下去。
直到毕业，直到长大，直到某天，按照家里的安排。
嫁给某个门当户对的人，然后继续活在另一个玻璃罩子里。
但在高考前一个月。
我看见那张试卷。
——
那天。
我像往常一样早早来到教室。
没想到刚坐下不久，一个人出现了。
杨帆。
他一进来就盯着我看，然后莫名其妙地问我座位在哪？
我以为是男生的恶趣味，并不打算搭理他。
可他一直盯着我，奇怪的是，我并不觉得反感。
因为他的目光看起来，不让人讨厌。
说实话，我对他的印象，仅限于同班同学。
三年，没说过一句话。
他成绩中等偏下，沉默寡言，存在感稀薄得像空气里的灰尘。
如果不是因为坐在讲台两侧，就在我前面，我大概都不会注意到有这么个人。
但就是那天晨读，我看见了他的试卷。
是前两天下发的模拟卷，最后几道大题。
而他的解法——
让我不由停住了脚步。
步骤简洁得惊人，用一种我从未想过的转换方法，干净利落地解开了那几道题。
我轻轻抽走试卷，回到座位，一行行仔细看。
越看，心里越惊。
上课后，闫老师出了一道超纲的数学题。
很难！
我绞尽脑汁，也只算出了第一小问，第二小问一筹莫展。
但杨帆算出来了。
这是我第一次，对一个同学产生了兴趣。
我不明白他数学明明那么厉害，为什么每次都只在及格线徘徊。
好奇之下，我忘了我的靠近，会给别人带来困扰。
——
正是因为我的靠近，有人要打他。
那个人不是别人，是他继弟杨旭。
杨旭伙同校外二十多人，要在晚自习后堵他。
那场群殴事件，也让我第一次真正认识了一个人。
我想帮他。
因为我知道，是因为我，才给他招惹了不必要的麻烦。
但他拒绝了。
我以为他在逞英雄。
后来才知道，他早就准备好了。
提前藏刀、录音、自残、反杀、报警、对峙……
一环扣一环，冷静得像在下棋。
更夸张的是，那些背后势力为了这件事，还搞了个速裁法庭。
即便这么大的阵仗，面对门卫的栽赃、老师的偏袒、刑警的威逼、律师的诱导，他逐条驳斥，寸步不让。
最绝的是那盘磁带。
一盘录音，绝杀全局。
要知道，那场群殴是临时起意。
可他却在那么短的时间里，想好了对策，布好了局，甚至算准了每个人的反应。
可怕，还不贪婪。
面对百万赔偿巨款，他选择抽身而退，成立反霸凌基金，抱住青淮公安的大腿。
这一步棋，既化解了对方的敌意，又为自己铺了后路，还赢得了名声。
一箭三雕。
从那一刻，我就知道这个人不一样。
和所有同龄人，都不一样。
——
而那件事之后。
我们四个成了朋友——我，杨帆，张涛，朱迪。
很奇怪的组合。
一个“女神”，一个“问题学生”，一个“学渣”，一个“女侠”。
但偏偏，我们在一起时，很舒服。
张涛是个活宝，总能说出让人捧腹的话。
朱迪是个杠精，总能找到机会，逮着张涛一阵冷嘲热讽。
杨帆……杨帆是那个在旁边看着，偶尔插一句，就能让所有人笑得更厉害的人。
而我，只需要坐在那里，听着，看着，跟着傻乐。
那是高中三年，我第一次，笑得那么轻松。
不用想这句话合不合适，不用想这个笑容得不得体，不用想“宋今夏应该是什么样子”。
我就是我。
会笑，会闹，会因为在备考时打瞌睡被粉笔头砸中，会因为在食堂吃饭时，抢到最后一块糖醋排骨而得意。
玻璃罩子的裂缝越来越大，光透进来了，暖洋洋的。
我开始期待每天上学，期待课间，期待放学后我们四个凑在一起，哪怕只是坐在操场边上，看夕阳把天空染成橘红色。
张涛会吹牛，说他以后要当大老板，开奔驰住别墅。
朱迪会认真地说，根据统计学，你成为大老板的概率只有百分之零点零三。
然后我们一起笑。
那时我就在想：如果时间停在这里，就好了。
但时间不会停。
高考来了，又走了。
高考后，我们一起去上网。
他竟然会编程，会做外挂。
有一回张涛说漏了嘴，说赚了七位数，我吓了一跳。
七位数。
一个高三学生，在高考结束后，靠写代码赚了七位数，简直骇人听闻。
在填报志愿的时候，我报了京大。
以他的成绩，完全可以去更好的学校，比如浙大、复大等等。
可他报了人大。
也选择去京都。
我不得不多想。
——
真正让我心动的，是毕业晚宴。
他自弹自唱了一首《那些年》。
他坐在舞台中央，一束追光打下来，像一位从旧时光里走来的少年。
歌词里的遗憾和倔强，从他嘴里唱出来。
“那些年错过的大雨，那些年错过的爱情……”
我攥着手里的饮料杯。
心跳得很快。
像有一只小鹿，在胸腔里横冲直撞。
那是第一次，我对一个异性，产生了超越欣赏的情绪。
但就是在那场毕业晚会上。
杨旭找来王大勇。
那个肮脏的、丑陋的男人，用最恶毒的语言攻击杨帆，说他被拐卖过，说他不干净，说他是野种。
所有人都愣住了，同学们在看热闹。
一股火，从我心里窜上来。
烧掉了理智，烧掉了矜持，烧掉了十八年来所有的教养和克制。
我挡在杨帆身前。
我第一次当众发怒了。
所有人都愣住了，因为我从没在别人面前发过火。
从小到大，我被教育要优雅，要得体，要喜怒不形于色。
可那一刻，我所有的教养都崩塌了。
只因为，有人要伤害他。
后来，因为那首歌，我把他介绍给了表哥林轩。
然后，他写出了《我的天空》和《少年华夏》。
麦克疯乐队势如破竹，摘下金陵赛区冠军，挺进总决赛。
我们之间的关系，似乎只差捅破一层窗户纸。
可就在这个时候，冯巧儿出现了。
——
我承认，我对巧儿有敌意。
不是因为她不好。
恰恰相反，她太好了。
她的故事催人泪下，她的坚韧让人心疼，她的眼神干净得像山里的泉水。
可我就是排斥她。
因为杨帆为了救她，险些把命搭进去。
他骑着摩托车冲进王家庄，穿过硝烟和辣椒面，把她从婚礼上抢出来。
他为她挨了打，为她进了派出所，为她得罪了整个村子的人。
我从未见过他对谁这样。
这种“从未”，让我害怕。
我忽然意识到，杨帆的世界里，不只有我。
还有一个和他有过共同过去、共同秘密、共同伤痛的女孩。
一个他拼了命也要救的女孩。
一个看他时，眼睛里全是依赖和信任的女孩。
我本能地排斥她，虽然我知道这不对，我也同情她的遭遇，但就是控制不住。
就像领地意识强烈的猫，嗅到了同类的气息，会竖起毛，弓起背，发出警告一样。
但杨帆对我，还是很好。
——
去京都的火车上，我一直在想一个问题。
我和杨帆，到底算什么？
朋友？好像不止。
恋人？还没到。
那种暧昧的、模糊的、只差一句“我喜欢你”的状态，最甜蜜，也最折磨人。
但偏偏，谁也没有先说。
怕万一不是，连朋友都做不成。
后来，杨帆帮我解围。
在女生宿舍楼下，横幅，鲜花，俗套，又不要脸。
他站在人群中央，一点都不嫌害臊。
那一刻，我内心是欢喜的，像一颗在胸腔里炸开的烟花。
可我来不及确认，就被爸妈抓了个正着。
我爸的脸色很难看。
那天晚上，我在宿舍发呆了很久——
因为我差点就抓住它了。
那个叫“爱情”的东西。
好在，人大有个叫江初月的人在追杨帆。
好在，那天晚上我跑去找他。
而杨帆当众承认了我的身份。
“宋今夏，是我女朋友。”
那一刻，我只觉得天旋地转。
像站在云端，像踩在棉花上，像被一股暖流从头到脚包裹。
所有的等待，所有的不确定，在那一瞬间，都化作了——
确定。
我是他的。
他也是我的。
——
可随之而来，一个问题越来越明显。
杨帆的脚步，太快了。
快到让我绝望。
创办音乐网站，创办贴吧，创办E职通，E基金……
明明在几个月前，我们还是坐在同一个教室里学习的同学。
可一转身，他就把所有人甩在了身后。
就像两辆并行的车，一开始速度差不多。
但突然，其中一辆换上了火箭发动机，轰的一声冲出去。
只留下另一辆在原地，看着尾灯越来越远，越来越小。
我爸找我谈过一次。
在书房，他泡了茶，推给我一杯，“今夏，你和杨帆……到什么程度了？”
我端着茶杯，没说话。
“这个年轻人，很优秀，”父亲看着我，“优秀到……让人害怕。”
“害怕什么？”
“害怕你追不上，”父亲说得很直白。
“今夏，爸爸不是那种老古板，不反对你大学谈恋爱，但婚姻也好，感情也好，讲究的是并肩同行。如果一个人走得太快，另一个人跟不上，时间长了，会出问题。”
我沉默了。
“我不是说他不好，”父亲叹了口气，“恰恰是因为他太好，太耀眼，太……势不可挡。这样的人，注定不会平凡。”
我知道，我爸说得对。
我在追，用尽全力在追，但杨帆已经在跑，在用飞的速度往前冲。
从那以后，这就像根刺一样，扎在心里。
杨帆似乎察觉到了什么。
他没有安慰我，而是做了一件让我意想不到的事——
直接把E基金交到我手上。
全权处理。
E基金是扬帆科技的公益项目，背后还站着全国几百个官宦子弟，意义不言而喻，他几乎是把整个大后方，交到了我手里。
“今夏，”他说，“我需要你。”
这四个字，让我奋不顾身，把全部身心都投了进去。
一方面，是为了帮他；另一方面，也是为了证明自己——
我不是花瓶。
我也可以做事，也可以扛事，也可以站在他身边。
E基金成立一年来，没有出过任何负面新闻。
它依旧是最纯粹的公益项目，资助了数万名贫困学生，兴建了几十所希望小学。
再后来，我爸看我的眼神，多了一种东西。
我知道，我做到了。
能跟杨帆并肩站在一起。
——
被绑架那天，其实我并不害怕。
很奇怪，但真的不害怕。
可能是因为杨旭太蠢了。
也可能是因为，我知道杨帆一定会来。
这种知道，没有理由，没有根据，但就是笃定。
像知道太阳会升起，春天会来，黑夜过后一定是黎明。
所以当杨旭阴差阳错抓到我，试图用我威胁杨帆要“一亿赎金”时，我很平静。
甚至有点想笑。
笑杨旭的天真，笑他的愚蠢，笑他不知道，杨帆这辈子，最恨的就是威胁。
果然，杨帆来了。
用了几个小时时间，就定位到了我的位置。
可即便杨旭当场被抓，证据确凿，杨家却通过背后操作，依旧让他逃脱了法律制裁，事后更是偷偷潜逃美国。
杨帆嘴上没说。
但我感受到了他的怒火。
他把所有情绪都隐藏了起来，我不知道他在想什么，但我知道这件事没完。
之后呢？
薛家没了。
梦想集团垮了。
两家资产全部被查封。
再往后，杨远清死刑，薛玲荣无期，杨静怡也被关进牢里。
外界都说杨帆狠，冷血，六亲不认，是条养不熟的白眼狼。
只有我知道，他背上的那些伤，心里的那些疤，是怎么来的。
他们不会理解，一个被拐卖、被虐待、被霸凌、被诬陷的孩子，是怎么一步步走到今天的。
他们更不会理解，当法律无法伸张正义时，一个人除了用自己的方式讨回公道，还能怎么办？
杨帆不是冷血。
他只是——
不想再被伤害。
也不想再让身边的人，被伤害。
——
处理完杨家的事后，杨帆变得更忙了。
我也很忙。
E基金要在全国兴建学校，我跟朱迪四处考察，选址，跟进每一个环节。
他忙着创办淘宝网，用电商改变国内商品格局；忙着拓展全球业务，在北美跟那些资本家斗智斗勇。
我们见面的时间越来越少。
有时候一个月，未必能见一次。
每次见面，都感觉他又瘦了。
我想跟他一起去国外，可话到嘴边，又咽了回去。
我去了，能帮他什么？
我不懂商业谈判，不懂法律条文，不懂资本运作。
我不想成为他的累赘，更不想让他因为我而分心。
所以我选择留在国内。
把E基金做好，把后方守好，让他没有后顾之忧。
这是我唯一能做的。
也是我最想做的。
——
杨帆在北美收获了一众“年轻信徒”。
他们把杨帆视为精神导师，在Facebook上自发建了一个叫“杨帆粉丝团”的群组，成员超过百万。
他们分享他的演讲视频，讨论他的商业理念，甚至把他的照片印成海报贴在宿舍墙上。
Facebook在北美大杀四方，但也引起了资本的忌惮。
他们用行政手段打压，用资本暗杀，用网络围攻，甚至最后动用了立法——60天法案。
可都被杨帆一一化解了。
尤其是在国会听证会的那十二个小时。
我和朱迪、张涛守在电视机前，从早上九点到晚上九点，没离开屏幕一步。
我看着他一个人，对抗整个华盛顿。
看着他站在世界的中心，面对最苛刻的质疑，最尖锐的攻击，最狡猾的陷阱，从容不迫，游刃有余，用智慧和勇气，为自己，也为身后无数人，杀出一条血路。
我多么想站在他身边，想替他挡住那些明枪暗箭。
可我做不到。
我只能隔着屏幕，看着他。
他说：“我没有做错任何事。”
他把U盘高举过头，他在敌人的枪口下大声问，“放，还是不放？”
十二个小时。
我哭了不知道多少次。
我害怕，我难过，我又骄傲。
骄傲到心痛。
这个人，是我选的。
是我爱的。
是全世界最——了不起的人。
敬佩这个词，都显得太过浅薄。
没有任何一个人，能够在那样的环境下全身而退。
可他做到了。
——
听证会结束时。
我的手机响了，是那个烂熟于心的号码。
“喂？”
“我在看直播，”我说，声音有点哽咽，“十二个小时，全程。”
那边沉默了几秒，然后笑了，“怎么样？没给你丢人吧？”
“没有，”我说，眼泪又掉下来了，“很帅，特别帅。”
“哭了？”
“嗯。”
“傻不傻，”他说，声音很温柔，像哄孩子，“这有什么好哭的，不就是跟一群老头子吵吵架嘛。”
“就是想哭，”我任性地说，“不行吗？”
“行，”他笑了，笑声里满是宠溺，“你做什么都好看，撒泼打滚也好看。”
“你才撒泼打滚。”我破涕为笑。
“什么时候回来？”我问。
“一会的专机，明天下午到。”
“我去接你。”
“好。”
挂了电话，我走到窗前。
窗外是京都的清晨，车流如织，这座古老的城市在晨曦中苏醒，焕发出新的生机。
我忽然想起，在那个玻璃罩子里的自己。
那时我以为，我会一直那样孤独下去，永远隔着玻璃看世界。
但后来，有一个人来了。
他穿过了那层玻璃，走到我面前，对我伸出手，说：“你好，宋今夏。”
然后我的世界，有了光，有了声音，有了温度。
有了春天，有了夏天，有了四季轮回，有了悲欢喜怒。
有了爱。
而那个人，恰好，也爱着我。
玻璃罩子碎了。
我不再需要它了。
因为我有他了。
他就是我的光，我的盔甲，我的整个世界。
——
夜深了。
我坐在书桌前，翻开一本相册。
里面有我们四个人的合影。
金陵高中的梧桐树下，杨帆、张涛、朱迪，还有我。
四个人，笑得像四个傻子。
那时候，我们还不知道未来会发生什么。
不知道会有音乐网站，会有E职通，会有淘宝网，会有Facebook。
不知道会有人去国会山对抗整个华盛顿，会有人成为全球最年轻的富豪，会有人——
改变世界。
我们只知道，那天阳光很好，梧桐叶很绿，风很轻。
而我们在彼此身边。
那就够了。
我把相册合上，看向床头柜上的相框。
那是杨帆在达沃斯演讲的照片。
他站在讲台上，微微鞠躬，身后是雷鸣般的掌声。
照片下面，有一行他亲笔写的话：
“给今夏——
连接比隔离更有力量。
而你，是我最想连接的人。”
我笑了。
眼泪也笑了。
杨帆，你知道吗？
我也是。
从金陵到京都，从教室到国会山，从过去到未来——
我最想连接的人，
一直都是你。
