下午，镇政府全体党员集中上政治教育课，在青川镇文化站二楼会议室举行，老式空调的嗡鸣声压不住满屋子的窃窃私语。镇党委书记王树杰站在讲台前，五十岁的脸庞被投影仪蓝光映得发青，身后PPT上三严三实四个宋体大字像四块方砖悬在头顶。
后排突然传来塑料椅的吱嘎声。杨明宇抬头，看见王队长正猫着腰往后门溜，腰间钥匙串哗啦一响，王树杰的视线立刻刀片般刮过来：王德发同志，上次开会打瞌睡的事还没做检讨吧？会场顿时响起几声闷笑。
今天讲严以用权王树杰敲敲话筒，震得窗台上的绿萝一颤，上个月县纪委通报的案例，有人把扶贫羊养成了自家火锅料！他忽然抓起保温杯猛灌一口，茶叶沫子沾在嘴角，在座各位，谁家冰箱里冻着扶贫项目的土鸡？现在自首算主动交代！
角落里传来的合盖声。司法所所长慌忙把手机反扣在桌上，屏幕还亮着斗地主界面。杨明宇身旁的赵大勇正折纸飞机，机翼上密密麻麻写满形式主义四个字。而王队长不知何时摸回了座位，制服口袋里露出半截中华烟。
突然，会议室的门被推开。
杨明宇抬头，看见一个穿浅灰色套裙的女人走到了第一排坐下。她约莫三十五岁上下，身高165左右，不胖不瘦，短发利落地别在耳后，露出线条分明的下颌。没有涂口红，但唇色天然饱满，像颗熟透的樱桃。
这是咱们苏镇长！王队长在旁边捅了捅杨明宇，声音压得极低，全县最年轻的女镇长，也是北方大学的，外号铁娘子......
苏灿灿突然站起来：我补充个真实案例。她声音清亮，震得空调出风口飘下一片积灰，去年修河堤的专项资金，被某村挪用给祠堂贴金箔——这就是典型的用权不严！
就在苏镇长讲话刚刚结束，会议室后排的文化站站长突然打起呼噜。王树杰抓起签字笔精准命中其额头，却在走下讲台转身时被投影仪电线绊了个趔趄。这场面太过滑稽，以至于连苏灿灿都咬住了嘴唇。杨明宇低头假装咳嗽，把笑声闷在掌心里——他闻到了风油精、汗臭和香烟的味道。
苏灿灿走上讲台，她也讲三严三实相关要求，时语速很快，偶尔蹦出几个英文单词，底下几个老干部已经开始偷偷打盹。
......所以说，基层干部要像绣花一样治理乡镇。她的目光扫过全场，在王队长身上停留了半秒，不能像某些同志，只会用蛮力拆违建。
王队长缩了缩脖子。
中间休息时，苏灿灿在走廊尽头揉太阳穴。她脱了外套，白衬衫被汗水浸透，隐约透出里面藕粉色的肩带，上午连续三个小时的防汛调度会让她有些疲惫。
镇长，县里刚发的防汛通知。党政办主任老陈递来一份文件，低声补充，对了，新来的选调生前天报到了。
苏灿灿的保温杯悬在半空，温水表面倒映的日光突然被一道身影切断。一个年轻男人从走廊逆光处走来，阳光从他身后漫过来。
她的视网膜像是被烫了一下。
杨明宇走近时，她看清了他被光影分割的面容——眉骨投下的阴影让眼窝显得格外深邃，鼻梁到唇峰的线条像用钢笔一气呵成的签名。最要命的是他微抿的唇角，那里有个几不可见的凹陷，像是造物主最后收笔时故意留下的破绽。
镇长好。他点头问好，声音像浸在冰水里的金属。擦肩而过时，苏灿灿好像闻到他领口散发的雪松气息，混着被晒透的棉麻味道。
保温杯突然变得烫手。她发现自己的小指正无意识摩挲杯壁凸起的花纹，这个带有安抚性质的小动作上次出现，还是五年前她第一次主持全镇干部大会的时候。
那个新来的......她开口才惊觉声线比平时高了半度，连忙用咳嗽掩饰，叫什么名字？
老陈报出名字时，苏灿灿的目光仍追随着走廊尽头的身影。
回到办公室后，苏灿灿走进办公室套间里洗手间。冷水冲过手腕时，她站在镜前仔细打量自己。西装套裙规整得像铠甲，珍珠耳钉的位置分毫不差，头发纹丝不乱。可当她凑近镜子，分明看见眼角的细纹在荧光灯下无所遁形。她涂口红时手抖了，艳丽的红色稍稍越出唇线，像道新鲜的伤口。
突然，她对镜中人突然冷笑一声：一个漂亮的年轻人而已，苏灿灿，你可是差点被男人毁过的人。
这种失控感让她恐惧。上次出现类似症状，是她二十八岁那年，在省委党校遇到那位讲课的法学教授。后来那人成了她政治生涯里最危险的陷阱。
苏灿灿回想起刚才会议上的情景，当她目光扫过全场，最后落在最后一排的杨明宇身上。
他安静地坐着，没有像其他年轻干部那样积低头玩手机混时间，而是专注地记着笔记，偶尔抬头看向她，眼神沉静得像一潭深水。
关于今年的扶贫资金分配，大家有什么建议？苏灿灿环视会场，故意点名，杨明宇同志，你是新来的，有什么想法？
全场目光瞬间聚焦到最后一排。
杨明宇合上笔记本，声音不高不低：按照省里的最新文件，扶贫资金应该优先向产业扶贫项目倾斜，而不是单纯发补贴。他顿了顿，青云镇的柑橘和竹编其实很有潜力，只是缺乏品牌化和销售渠道。
他的回答很标准，甚至有些刻板，完全照搬政策文件，没有任何个人见解。苏灿灿在心里冷笑——不过是个照本宣科的庸才。
嗯，政策学得不错。她淡淡地评价，语气里带着一丝不易察觉的讽刺，下次希望能听到你自己的思考。
杨明宇看了她一眼，眼神依旧平静，只是嘴角极轻地抿了一下，像是察觉到了她的轻视，却并不打算争辩。
镇政府后院的宿舍里，杨明宇正蹲在地上研究那台二手电风扇。蚊帐破了个洞，昨晚有只蚊子在他耳边哼了整夜的《难忘今宵》。
这地方得改造。杨明宇把螺丝刀往桌上一扔，惊醒了正在窗台打盹的野猫阿花。这只三花猫是镇政府的编外人员，专门负责抓食堂的老鼠。
布料市场弥漫着樟脑丸的味道。“秀丽布庄”的老板娘正在训儿子：让你好好写作业，非要跑去网吧打游戏！看看人家......她突然卡壳，盯着刚进门的年轻人，哟，这不是新来的杨干部吗？
杨明宇摸了摸一块深蓝色棉麻布：这个......
三十块一米！张秀丽眼睛一亮，不过杨干部要的话......
二十块。杨明宇露出人畜无害的微笑，我家也是开裁缝铺，这料子进价多少我门儿清。
张秀丽的笑容僵在脸上。她儿子张小胖从柜台后面探出头，偷偷给杨明宇比了个大拇指。
杨明宇抱着深蓝色棉麻布走进老李裁缝铺时，门楣上的铜铃铛叮当作响。铺子里弥漫着棉线受热后的焦香，混合着樟脑丸和陈年布料特有的气息。三台缝纫机整齐排列，最右边那台蝴蝶牌老机器正在吞吐一块碎花布，发出有节奏的声。
李师傅，麻烦您......
老裁缝从老花镜上方抬起眼皮，灰白的眉毛像两把扫帚。要做窗帘？手工费5块一米。
杨明宇把布料放在裁剪台上，指尖轻轻抚平褶皱：您忙着，我能借您机器自己来吗？
铺子里突然安静下来。角落里正在钉扣子的两个老太太同时抬起头，连正在试衣服的镇小学王老师都从试衣间探出半个身子。
你会用缝纫机？老李的嗓门提高了八度，引得门口卖糖炒栗子的张老头都凑过来看热闹。
杨明宇没说话，径直走到最左边那台闲置的华南牌缝纫机前。他先检查了梭芯，又扯出两寸线头试了试张力，最后用台面上的小油壶，给几个关键部位上了油。这一套动作行云流水，活像个干了二十年的老裁缝。
老李的徒弟小吴倒吸一口凉气，手里的拆线刀掉在地上。
杨明宇坐下后，整个人的气质都变了。他右脚轻轻搭上踏板，左手引着布料，右手控制着送布牙的走向。深蓝色的棉麻布在针板下匀速前进，针脚细密均匀得像用尺子量过。最绝的是他换线时根本不用看，手指一捻就把新线头穿过了针眼。
哎哟我的老天爷！试衣服的王老师惊呼，这手法比我妈还利索！
老李的表情从怀疑变成了震惊，最后定格在痛心疾首：这么好的手艺，怎么就去当干部了呢？他眼睁睁看着杨明宇三下五除二给窗帘锁好了边。
小伙子真有两下子。李大爷递恨铁不成钢地说，我那不争气的徒弟学了三年还老跳线。”
很快，新来的城管会用缝纫机的消息就在镇上传开了。
镇政府食堂，打菜阿姨听说这事，特意给杨明宇多舀了勺几片肉。
傍晚的宿舍，深蓝色窗帘挡住了漏风的窗户。杨明宇坐在灯下，脚边是那只日渐圆润的流浪猫“阿花”。他正利用一个废弃的硬纸箱和缝制窗帘剩下的布料，给阿花缝制一个的猫窝。
他的针脚不算顶好，但胜在细致均匀——这是从小在裁缝铺里，看多了父母飞针走线，不知不觉学来的。阿花似乎知道这是在为它忙碌，乖巧地蜷在一旁，不时用脑袋蹭蹭他的裤脚。
猫窝初具雏形，看着这个由自己双手创造、即将给予另一个生命温暖的小小庇护所，杨明宇心中涌起一股平淡的满足感。这份满足，也勾起了他想要与真正理解他选择的人分享近况的念头。
他放下针线，洗净手，拨通了陈鹤年教授的电话。
“老师，晚上好，没打扰您吧？”
“明宇啊，没有。我刚散完步回来。”陈鹤年温和的声音从电话那端传来，带着一丝夜晚的宁静，“怎么样，报到还顺利吗？环境适应得如何？”
“都挺顺利的，老师。”杨明宇握着电话，目光落在窗外小镇稀疏的灯火和黑暗中隐约的山峦轮廓上，开始讲述他初到青川的所见所闻——略显简陋的宿舍、热情的同事、镇上略显陈旧的街道，以及他初步了解到的、青川柑橘种植普遍但销路不畅的情况。
陈鹤年耐心地听着，偶尔问及一些细节，比如镇领导的风格，同事的构成，显示出他对基层生态的深刻了解。
当杨明宇提到自己主动去了解了柑橘产业，并感觉这里虽然条件一般，但似乎能做点事情时，陈鹤年的语气带着赞许：
“很好。‘接地气’不是一句空话，就是要从了解脚下的土地开始。不要急于求成，先观察，多倾听。”
杨明宇也提到了内心的些许迷茫：“老师，这里的情况比想象中更复杂一些，千头万绪，有时候不知道该从哪里用力。”
电话那头，陈鹤年的声音沉稳而有力：
“明宇，记住你选择这条路的初心。基层工作，切忌好高骛远。眼光要放远，但手脚要贴地。”
“现阶段，你的首要任务是学习和融入。像柑橘销售、竹编工艺这些具体问题，你可以观察、思考，但不要轻易指手画脚。等你真正赢得了信任，摸清了门道，机会自然会出现。”
“你现在做的每一件小事，哪怕是熟悉一份文件，处理好一次简单的市民咨询，甚至……”陈鹤年顿了顿，他听到了“阿花”的叫声，带着一丝笑意，“照顾好你捡来的那只猫，都是在积累，都是在为你将来做更大的事打下基础。要沉住气。”
老师的话像一阵清凉的夜风，吹散了杨明宇心头的些许焦躁。他明白了，现阶段最重要的不是“做什么”，而是“学什么”和“怎么学”。
“我懂了，老师。我会踏踏实实从头学起的。”他的声音恢复了平静与坚定。
挂断电话，杨明宇感觉心境开阔了许多，继续缝制起来。
杨明宇！党政办的小赵在楼下喊，苏镇长让你去趟她办公室！
杨明宇手一抖，针扎破了手指。血珠渗进布料，在深蓝色上洇开一朵暗红的花。
（本章完）
