暑气蒸腾得连柏油路面都仿佛软了几分。清晨六点半，青川镇城管执法大队的小院里已经人影攒动。
王德发正叉着腰站在院子中央做每日例行动员。他的领口被粗壮的脖颈撑得紧绷，声音如同破锣：“都给我精神点！省委巡视组就在市里，谁要是这个节骨眼上给我捅娄子，别怪我老王不讲情面！”
他身后，七名队员姿态各异。
副队长老周，还有两年退休，是队里的“老油条”，正眯着眼慢悠悠地整理着自己的帽子，主打一个“不求有功，但求无过”。
赵大勇，人如其名，膀大腰圆，是队里的“武力担当”，此刻正不耐烦地活动着脖颈，发出咔吧的轻响，对付那些最难缠的“钉子户”多半要靠他。
李强，赵大勇的固定搭档，精瘦机灵，负责“文攻”，讲政策、磨嘴皮子是一把好手。
还有四个年轻队员，两个是退伍兵，作风硬朗，另外两个是本地考进来的小伙，尚带着几分青涩。
杨明宇站在队伍边缘，虽然伤口还未痊愈，但身姿是最挺拔的那个。一个多月的一线磨砺，他的那份书卷气外镀上了一层硬朗的底色。他安静地听着队长训话，目光扫过院子里那棵老槐树下斑驳的光影。他知道，陈鹤年老师所在的省委第三巡视组，早就已经抵达青水市了。
“老周！”王德发的大嗓门打断了他的思绪，“你带两个人，负责老街那片！特别是刘桂芳那个煎饼摊，跟她好好说，这几天千万收敛点，别往马路牙子外面蹭！”
“明白，队长。”周大勇应声，点了杨明宇和一个年轻队员的名字。
巡逻车驶出小院，融入渐渐苏醒的街道。老街的清晨依旧繁忙，刘阿姨看到他们的执法车，立刻手脚麻利地把三轮车往里面挪了半米，讨好地对着杨明宇笑了笑。杨明宇冲她点点头，没有下车，只是放缓车速，用目光巡视着街面。他现在处理这些事已经驾轻就熟，恩威并施，既维持了秩序，也极少再激起激烈的对抗。
上午九点，他刚处理完一起商户招牌违规悬挂的事情，手机响了。是镇长苏灿灿打来的，语气带着一丝不易察觉的急切：“明宇，你在哪儿？立刻回单位换身干净的制服，到我办公室来一趟。”
半小时后，杨明宇站在了苏灿灿的办公桌前。妆容精致，身上带着淡淡的香水味。她快速打量了一下杨明宇，眼神里闪过一丝满意：“走吧，车在外面等着。”
“镇长，我们这是要去？”杨明宇心中隐约有了猜测。
“钱副市长刚来的电话，”苏灿灿一边快步往外走，一边压低声音解释，“巡视组陈副组长听说你受伤了，要见你。钱副市长嘱咐我，务必陪你一起过去。”
杨明宇注意到，苏灿灿在提到“钱副市长”时，语气微微有些不自然。他听说过一些风言风语，说那位丧偶的钱利民副市长对这位年轻能干的女镇长颇有意思。此刻看来，恐怕并非空穴来风。
会见地点安排在市委招待所的一间小会议室。
“老师。”杨明宇上前一步，恭敬地问候。
陈鹤年脸上露出关切的严肃神情，轻轻抚了他的肩膀，并仔细看看了纱布包裹的地方，“明宇，恢复得怎么样。”
“现在好多了。”杨明宇轻声回答。
苏灿灿上前一步，落落大方地说：“陈书记好，感谢您培养出明宇这么优秀的学生，很出色，很勇敢！”
陈鹤年客气地笑了笑，语气平和但带着明显的距离感，“北方大学的校友遍布天下，明宇在镇上，还要你多关照。”
简单的寒暄过后，陈鹤年的注意力很快又回到了杨明宇身上，询问了一些关于受伤的事件情节。
大约十分钟后，巡视组的工作人员进来提醒下一个日程。会见结束。
离开招待所，坐回车里，苏灿灿沉默了片刻，忽然笑了笑，那笑容里带着几分复杂：“明宇，陈书记对你真是青睐有加啊。短时间接见二次。”她望向窗外飞逝的街景，语气像是随意提起，“钱副市长明天晚上组了个局，想让巡视组几位领导放松一下，你也一起来吧。”
杨明宇瞬间明白了。这恐怕才是钱副市长让苏灿灿陪同的真正目的——利用他与陈老师的这层关系，创造一个更“自然”的接近机会。而他，和苏灿灿一样，都成了别人棋盘上的棋子。
“镇长，我明天晚上队里还有备勤任务。”他找了个借口婉拒。
苏灿灿看了他一眼，：“有时候，机会摆在面前，错过就可惜了。要去的”
车窗外，烈日当空，炙烤着这座城市的每一个角落。杨明宇看着街道上为生计奔波的人们，又想起刚才老师那深邃的目光，心中一片澄澈。他知道，有些路，终究要自己一步一步去走。靠关系得来的捷径，或许能通坦途，却无法让他找到内心真正想要的答案。这身制服的分量，远比那些浮于表面的觥筹交错要重得多。
杨明宇受伤的消息，像一根针，扎破了青川与越秀镇之间短暂的平静。傍晚，杨建国和王秀兰就出现在了儿子宿舍门口。
他们是坐最晚一班车来的，风尘仆仆。杨建国手里提着一个沉甸甸的布袋子，里面的瓦罐装着熬好的排骨汤和一些吃食。王秀兰眼眶通红，显然是一路哭过来的。
“爸，妈，你们怎么来了？”杨明宇刚换完药回来，看到门外的父母，又惊又急，“我没事，就是点小伤……”
“小伤？都动针线了还小伤！”王秀兰一把拉过儿子的手臂，看着那厚厚的纱布，眼泪瞬间又涌了出来。她的手指颤抖着，想摸又不敢摸，只是反复念叨：“你这孩子……你这孩子……怎么就不懂得照顾好自己……”
杨建国站在一旁，沉默着，嘴唇紧抿，眉头拧成了疙瘩。他比妻子冷静，但那双因常年缝纫而粗糙不堪的手，此刻也紧紧攥着，指节泛白。他上下打量着儿子，除了手臂的伤，人好像也清瘦了些。
“怎么回事？”父亲的声音沙哑而沉重。
杨明宇把父母让进屋里，尽量轻描淡写地把事情经过说了一遍，重点强调自己是拉架时不小心被划到的，伤得不重。
“为了几棵树……”王秀兰听着，又是心疼又是不解，“那些树重要还是人重要？你要是出了什么事，让我和你爸怎么活……”她说着，又开始抹眼泪。
他安抚了好一阵，才让母亲的情绪稍微平复。王秀兰开始忙活着给儿子收拾屋子，把带来的吃的放在桌子上，嘴里不停念叨着要注意安全、要按时吃饭。杨建国则一直沉默地坐在角落，一根接一根地抽着烟。
第二天一早，杨明宇把住在小旅店的父母，送上公共汽车。看着失在远处的车，杨明宇手臂上的伤隐隐作痛，心里却像压了一块巨石。
送走父母后，回到宿舍。宿舍里还残留着母亲带来的咸菜味道和父亲抽的劣质烟草气息。杨明宇靠在门框上，疲惫地闭上眼，那股混合的气味将他猛地拽回了多年前，他第一次踏入北方大学的那一天。
那是九月初，秋老虎依旧肆虐。北方大学气派的校门口车水马龙，各种挂着各地牌照的轿车停得满满当当。新生们在家人的簇拥下，脸上洋溢着兴奋与憧憬，他们的父母大多衣着光鲜，谈吐得体，忙着帮孩子搬运行李、办理手续，叮嘱声、欢笑声不绝于耳。
只有杨明宇，是孤身一人。
他拎着一个半旧的、印着模糊商标的旅行袋，肩上一个洗得发白的帆布书包，里面塞了几件简单的换洗衣物，手里拎着被卷，这是他全部的行囊。父母不是不想来，越秀镇到北方省的火车票，对他们而言是一笔不小的开销，再加上耽误几天生意的损失……他清晰地记得母亲一边替他整理那几件衣服，一边偷偷抹眼泪，父亲则沉默地抽着烟，最后只说了一句：“到了学校，别让人看不起。”
因为常年待在越秀镇那间不算明亮的裁缝铺里看书，皮肤是那种很少经受日晒的、干净的白皙。鼻梁挺直，唇形姣好，但最让人难忘的是他那双眼睛。那双眼睛过于清澈了，像山涧里刚融化的雪水，带着一种未经世事的纯粹和对周遭环境细微的审视，清澈得甚至让人有些心疼。 这双眼睛与他略显单薄的身形和朴素的衣着结合在一起，形成一种奇特的、易碎又坚韧的气质。
他身上穿着一件崭新的白色短袖衬衫，料子是最普通的的确良，但剪裁合身，针脚细密——这是他母亲王秀兰在灯下熬了几个晚上，用自己最好的手艺亲手为他赶制出来的“大学行头”。下身是一条蓝色的布裤，同样出自母亲的手笔，熨烫得笔挺。脚上是一双崭新的白色回力球鞋，这是父亲杨建国在镇上百货店买的。
他就穿着这身“全身最好”的衣服，带着一身与周围名牌服饰格格不入的、混合着布料清香和皂角气息的味道，独自一人，循着指示牌，找到了自己所在的宿舍楼。
他紧紧攥着行李袋带子，挺直的脊梁和清澈眼神中暗藏的倔强，让他在这片陌生的繁华中，并未显得怯懦，反而有种不合时宜的、初生牛犊般的孤高。
推开宿舍门，里面已经来了三个人。
靠窗的下铺，一个戴着金丝眼镜、皮肤白皙的男生正指挥着父母如何摆放他的笔记本电脑和一堆一看就价格不菲的电子产品。这是陈述。
他对面的上铺，一个身材壮实、嗓门洪亮的男生正把一个大号哑铃塞到床底，他的父亲穿着跨栏背心，露着古铜色的腱子肉，拍着儿子的肩膀大声说：“到了大学也别把身子骨落下了！”那是赵大猛，后来才知道他父亲是开武馆的。
靠门的下铺，一个瘦削的、头发有些自然卷的男生正安静地自己铺着床单，他的行李简单但整洁，见到杨明宇进来，他抬起头，推了推鼻梁上的黑框眼镜，腼腆地笑了笑：“你好，我叫李哲。”
而杨明宇的床位，是李哲的上铺，一个最不起眼的位置。
这些即将与他共度四年的室友，来自不同的阶层，有着截然不同的成长背景。
“哥们儿，一个人来的？”陈述注意到他，挑眉打了个招呼，语气里带着富家子弟惯有的、不经意的惊讶。
杨明宇点了点头，没有回答，只是沉默地走到自己的床铺前，开始默默整理。他将那几件带着家里裁缝铺气息的衣服，小心翼翼地叠好，放进属于他的那个小小的柜子里。
回忆至此，杨明宇缓缓睁开眼，看着眼前这间同样简陋却属于自己的青川镇宿舍。时光流转，他从那个需要咬牙对抗自卑的穷学生，成为了如今能独当一面的基层干部。但有些烙印，仿佛刻在了骨子里。父母的艰辛，初入大学时的窘迫，依然是他内心深处最柔软也最坚韧的力量源泉。
他的眼神重新变得坚定。无论身处何地，面对何人，他始终是那个从越秀镇裁缝铺走出来的杨明宇，一步一个脚印，用自己的方式，走向想要的未来。
（本章完）
