老街开业前最后一周的镇长办公会上，周海涛正拿着安全检查清单逐条核对，语速快得像连珠炮：“消防通道三个隐患全部整改完毕，应急预案演练了两次，医疗点设好了，志愿者培训今天下午最后一场……”他抬起头，看向主位的杨明宇，“媒体那边，除了之前定的八家，省电视台农业频道听说咱们的合作社模式，主动要求加一个专访。”
会议室里有人小声吸气。省台主动上门，这在青川的历史上还是头一遭。
杨明宇点点头，在笔记本上记了一笔：“好事。但跟他们沟通清楚，采访重点要放在合作社的机制和村民参与上，别搞成单纯的旅游宣传。”
“明白，我已经把咱们的分红仪式视频和材料发过去了。”周海涛合上文件夹，难得地露出一丝笑意，“那边记者看了李大爷讲话那段，说这就是他们想找的‘乡村振兴里的人情味’。”
散会后，杨明宇叫住周海涛：“周副镇长，这几天辛苦了。”
“应该的。”周海涛摆摆手，犹豫了一下，“杨副镇长，有句话不知当讲不当讲。”
“你说。”
“你那位二叔家的启辉，走之前跟我聊过一次。”周海涛压低声音，“他说他爸把他们兄妹‘发配’到你这儿，是因为老爷子觉得两个孩子身上缺了点儿‘地气’。说你在基层这些年，身上有种他们那个圈子没有的‘实心’。”
杨明宇微微一愣。二叔杨卫国是省城有名的企业家，两个孩子杨启辉和杨启蕾一个月前相继来过青川——一个用投行思维帮他捋了合作社的财务模型，一个用画笔记录了老街匠人的双手。他来时只当是亲戚走动，如今想来，确实有些意味深长。
“启辉还说，”周海涛继续道，“他爸原话是：‘去看看你明宇哥怎么在泥巴地里种出金子，怎么让老百姓心甘情愿跟着他干。这些东西，你们在商学院花多少钱都学不来。’”
窗外传来施工队最后的收尾声响。杨明宇沉默片刻，轻声说：“二叔过誉了。青川的每一步，都是大家一块儿趟出来的。”
“可带路人是你。”周海涛看着他的眼睛，语气里没了平日的急躁，多了种难得的诚恳，“杨副镇长，我老周以前在别的地方也干过，见过不少年轻干部。有的太飘，有的太油。你不一样——你是真把根扎在这儿了。启辉他们看见的，我也看见了。”
说完这番话，周海涛似乎有点不自在，清了清嗓子：“那啥，我去看看商户动员会准备得怎么样了。”转身大步走了。
杨明宇独自站在走廊窗前。玉兰花已经谢了，新叶嫩绿地舒展着。他想起启辉离开前那个晚上，两人在镇食堂吃面，这个一向理性的堂弟忽然说：“哥，我爸这些年总说我不接地气。我以前不服，觉得资本运作、商业模式才是高级的。可看了你们怎么一分一厘跟村民算账，怎么为了一个承诺熬夜想办法……我好像有点懂了。”
启蕾更直接，抱着画板说：“明宇哥，我觉得你身上有种特别安稳的东西。像老街那些老房子的地基，外面风雨再大，里面是稳的。”
当时他只当是孩子的感慨。如今想来，那是二叔用心良苦的一课——不只是让孩子来学习，更是让他这个侄子看见，自己这些年的坚持，在另一些人眼里究竟有着怎样的分量。
手机震动，是程书记发来的消息：“明宇，北方大学乡村振兴研究院的专家组明天到，对接校地合作项目。带队的是苏灿灿，现在是她办公室副主任。你全程陪同。”
短短两行字，杨明宇看了三遍。
苏灿灿。
这个名字像一枚沉睡许久的种子，忽然在春天的土壤里轻轻挣动了一下。
第二天上午十点，两辆中巴车驶入镇政府大院。
杨明宇带着班子成员在门口迎接。车门打开，第一个下来的就是苏灿灿。
她穿了件浅杏色的风衣，里面是白色衬衫和深色长裤，头发剪短了些，在耳下微微内扣。比一年前更清瘦，但眼神明亮，下车时环视青川镇政府的目光，像归鸟辨认旧巢。
“苏主任，欢迎回来。”杨明宇上前伸出手。
“杨镇长，好久不见。”苏灿灿握住他的手。她的手掌温热干燥，力道很稳，但松开时，指尖若有似无地在他掌心停留了一瞬——那么短暂，几乎让人以为是错觉。
接下来的流程按部就班：会议室介绍情况，观看青川发展纪实片，专家组提问。苏灿灿全程专业沉稳，问题切中要害，记录认真。只有当播放到云岭合作社分红仪式上李大爷抹眼泪的画面时，杨明宇注意到，她低头在本子上记着什么，笔尖停顿了很久。
中午在食堂用餐。苏灿灿没坐主桌，而是端着餐盘坐到了靠窗的老位置——那是她当镇长时最常坐的地方。几个老同事围过去，七嘴八舌地问候她。
“苏主任，省城里好不好？”
“好是好，就是干。”苏灿灿笑着回答，“不像咱们青川，空气都是润的。”
“那您还回来？”
这个问题让桌边安静了一瞬。
苏灿灿夹起一筷子清炒笋尖——这是青川春天最早的山货，她以前最爱吃。尝了一口，才慢慢说：“这次是带着任务回来的。北方大学要和县里共建乡村振兴实验室，青川是第一个示范点。如果项目落地，我可能会经常回来。”
她说的是“回来”，不是“过来”。
杨明宇坐在邻桌，低头吃着饭，耳朵却一字不漏地听着那边的对话。
下午安排专家组实地考察。去云岭村的路上，苏灿灿和几位教授坐了杨明宇的车。山路蜿蜒，车窗外是连绵的柑橘园，白色花朵已谢，青涩的小果缀满枝头。
“上次来的时候，一些树刚种下去不久。”苏灿灿忽然开口，是对着窗外说的，但车里的人都听见了。
一位老教授接话：“苏主任以前在青川工作过？”
“嗯，在这里当镇长。”她转回头，笑容里有些复杂的东西，“走的时候，最放心不下的就是这些柑橘树。怕活不了，怕卖不掉，怕老百姓白忙一场。”
“现在看，长得很好。”杨明宇握着方向盘，目视前方，“去年挂果的第一年，亩均收入就过了三千。今年花量大，如果后期管理跟得上，应该能更好。”
他说的是数据，但声音里有一种不易察觉的柔和，像在汇报一件共同作品的成长。
苏灿灿看着他开车的侧影。一年时间，这个男人身上的青涩又褪去一层，下颌线更清晰，握着方向盘的手背上有淡淡的晒痕。还是那样专注，但那种专注里多了些举重若轻的从容。
到云岭村时，李大爷早就在合作社门口等着了。看见苏灿灿，老人愣了好几秒，然后颤巍巍地走过来：“苏……苏镇长？”
“大爷，是我。”苏灿灿快步上前握住老人的手，“您身体还好吗？”
“好，好！”李大爷眼睛红了，“您怎么回来了？不是去省城当大官了吗？”
“什么大官，就是换个地方工作。”苏灿灿笑着，眼圈却也红了，“您看，我这不又回来了吗？”
杨明宇站在几步外，看着这一幕。山风吹过，带来柑橘园里青果的微涩气息。他想起一年前那个雨夜，也是在这个地方，他和她被困在岩缝里，用体温相互支撑。那时她说：“如果我们能活着出去……”
后面的话她没有说完。
傍晚时分，考察结束。回程车上，教授们累了，闭目养神。苏灿灿坐在副驾，看着窗外飞掠的风景，轻声说：“青川变化很大。”
“嗯。”杨明宇目视前方。
“你也变了。”她转过头来看他，“更稳了。”
杨明宇握着方向盘的手紧了紧：“青川担子重，不敢不稳。”
“不是不敢，”苏灿灿的声音很轻，轻得几乎被引擎声淹没，“是真正长成了能扛事的样子。”
车里陷入沉默。后座的教授发出均匀的鼾声。
快到镇政府时，苏灿灿忽然说：“钱副市长下周可能要来，说是视察老街开业筹备。”
杨明宇眼神微凝：“你听说了？”
“程书记跟我通了气。”她顿了顿，“他应该也会知道我回来了。”
这个“他”指的是谁，两人心照不宣。
车驶入大院，停稳。教授们陆续下车。苏灿灿解开安全带，却没有立刻下去。
“明宇。”
“嗯？”
“谢谢你。”她看着前方空荡荡的停车位，那里曾经停着她的旧车，“把青川照顾得这么好。”
说完这句，她推门下车，走向等待的同事，背影挺直，步伐坚定。
杨明宇坐在车里，看着她的身影消失在办公楼大门内。夕阳从西边的山坳斜照过来，把镇政府的白墙染成暖金色。他忽然想起一年前她离开的那天，也是这样的黄昏。他站在这个窗口，看着她的车驶出大院，心想也许这辈子不会再有机会并肩。
可春天终究会回来。花会再开，人会重逢，有些根深蒂固的东西，风雪过后，依然在土壤深处等待萌发。
手机震动，周海涛发来消息：“杨副镇长，商户动员会一切顺利，几个老匠人说要给老街开业准备‘惊喜’。另外，省台记者想约你明天上午做个简短采访。”
他回复：“好，采访安排在九点，控制在半小时内。”
推开车门，晚风拂面，带着山野特有的清冽。远处的老街灯笼次第亮起，像一条苏醒的光带。
青川的春天，真的来了。而这场春天的故事，或许才刚刚翻开新的篇章。
