冻雨在第二天清晨奇迹般停了。
青川像被揭开了厚重的湿棉被，骤然透亮起来。阳光从云隙间泼洒而下，照着屋檐下垂挂的冰凌，折射出细碎的、钻石般的光芒。积雪开始消融，从老旧的青瓦上滴滴答答落下水珠，敲在石板上，清脆得像时光的脚步声。
杨明宇推开宿舍窗户，冷冽但清新的空气涌入肺叶，让他精神一振。他昨晚几乎没睡——刘振国的话在脑子里反复回响，李知微那句“你想看吗”更像根羽毛，在心尖上轻轻搔了一整夜。
但此刻，阳光这么好。
他换上那件常穿的深灰色夹克——洗得有些发白，但熨得笔挺。镜子里的年轻人眼底有淡淡的青黑，但眼神清亮，鼻梁挺直，下颌线清晰得像是工笔画描出来的。他捋了捋头发，水珠从发梢甩落，在晨光里划出细小的虹彩。
“杨主任早啊！”食堂打饭的刘大姐眼睛一亮，勺子都多抖了两下，“今儿个气色真好！这眉眼，啧啧，比电视上那些明星还周正！”
杨明宇笑着接过多加了个蛋的煎饼果子：“刘姐，您再夸我可要飘了。”
“飘啥飘，实话！”刘大姐压低声音，“昨儿个专家组来，那个省城来的女记者，是不是老看你？我瞅着呢！”
杨明宇差点被煎饼噎住，赶紧端着粥溜了。
镇政府小会议室里，暖气开得足。李知微已经到了，面前摊开一本深蓝色布面笔记本，纸页泛黄，边角微卷。她今天穿了件米白色的高领毛衣，头发松松挽着，几缕碎发落在耳侧，整个人在晨光里显得柔和了许多。
“早。”杨明宇在她对面坐下，目光落在那本笔记上。
“早。”李知微把笔记本推过来，“这是我父亲1994年到1996年在青川调研时的笔记。你……做好心理准备。”
杨明宇深吸一口气，手指轻轻抚过封面上遒劲的“越秀、青川札记”四个字。翻开第一页，是工整的钢笔字：
“1994年10月8日，初至越秀镇。此地山水形胜，民风淳朴，然闭塞久矣。老街如迟暮美人，风华犹在，眉目已损。”
他一页页翻下去。笔记里详细记录了当年越秀的地理、物产、人口、经济，甚至各家各户的情况。李清河的字迹时而工整，时而潦草，有冷静的数据分析，也有充满感情的文字：
“老裁缝杨建国，手艺精湛，为人敦厚。其妻王秀兰温婉贤淑，夫妻二人膝下无子，常对坐无言，眼底有憾。”
“今日见一婴孩裹锦绣襁褓，置于裁缝铺外。襁褓中玉佩一方，刻云雷纹，中有古字，疑为‘昭’。此玉非凡品，婴孩来历恐非寻常。杨氏夫妇抱婴入室，神色惶惶又欣喜。”
杨明宇的手指顿住了。他胸口那块玉佩，此刻正隔着毛衣贴在心口，微微发烫。
“婴孩取名‘明宇’，我之所荐。望此子如名，明澈如镜，胸有寰宇。
杨明宇合上笔记，久久无言。晨光透过窗户，在他浓密的睫毛下投出浅浅的阴影。李知微静静看着他，没有打扰。
杨明宇把后来关于身世后续故事讲给她听。
“所以，”他终于开口，声音有些涩，“我的家人，当年有来看过我。”
“而且不止一次。”李知微感慨道，“最后一次，就是你七岁那年。”
“然后他们消失了。”杨明宇抬起眼，眼底有困惑，也有一种奇异的平静，“为什么？如果在意，为什么不来认我？如果不在意，为什么要一次次来看？”
李知微：“也许有什么不得已的苦衷。”
“苦衷。”杨明宇重复这个词，嘴角扯出一个很淡的笑。他站起身，走到窗边。老街在晴雪下苏醒，商户陆续开门，炊烟袅袅升起，几个孩子追打着跑过，笑声清脆。
“其实，”他看着窗外，“我现在过得很好。有爱我的爸妈，有想做的事，有青川。”他转过身，阳光勾勒出他挺拔的侧影，眉眼在光线下格外清晰，“只是……想知道个答案。想知道我是谁，从哪里来。”
李知微也站起来，走到他身边：“答案会找到的。但现在——”她指了指窗外忙碌的街道，“青川需要你。示范镇申报，只有不到两个月时间了。”
杨明宇深吸一口气，把笔记本郑重地还给李知微：“你说得对。身世的事可以慢慢查，但青川等不起。”
他的眼神重新变得锐利而专注，那种工作中特有的神采又回到了脸上：“走，咱们今天就把申报方案的框架敲定！”
接下来的半个月，青川镇像上了发条。
杨明宇的办公室成了临时指挥部。墙上贴满了各种图表：柑橘产业链拓展图、竹编合作社升级路线、卧牛山步道运营方案、老街商户增收数据……红蓝黄三色便利贴像秋天的叶子，贴得到处都是。
他几乎住在了镇上。早上六点起床，先绕老街走一圈，跟早起开门的商户聊几句；七点半到食堂，一边啃煎饼一边看前一天的进展简报；八点准时开会，各个小组汇报进度；然后就是一整天的走访、协调、解决问题。
“杨主任，柑橘合作社那边吵起来了！”小王急匆匆冲进办公室，“李大爷和王婶为了冷库的使用时间杠上了，说要找您评理！”
杨明宇放下手里的规划图，抓起外套就往外走：“走，去看看。”
柑橘合作社的院子里，两个老人正脸红脖子粗地对峙。周围围了一圈人，七嘴八舌。
“我家的果子明天必须入库！再放就烂了！”李大爷嗓门洪亮。
“我家今天就要用！我家量大！”王婶不甘示弱。
杨明宇挤进人群，阳光正好照在他脸上。往那儿一站，身高腿长，眉眼清朗，吵吵嚷嚷的人群竟安静了几分。
“李大爷，王婶。”他笑着开口，声音温和但有穿透力，“都是为了青川的果子好，别伤了和气。”
他蹲下来，随手从筐里拿起一个柑橘，对着光看了看：“您二位的果子我都尝过，李大爷的甜，王婶的汁多，都是好货。”他站起身，拍了拍手上的灰，“这样，冷库今天分时段用。王婶家上午，李大爷家下午。我让合作社再协调两台周转车，保证不耽误。”
他转头看向围观的果农：“另外，我跟县里申请了，明年再建一个冷库。咱们青川的柑橘产业要做大，基础设施必须跟上。”
一场纠纷，三言两语化解。李大爷和王婶互相看看，都不好意思地笑了。
“还是杨主任办法多。”王婶嘀咕，“长得还俊，说话让人爱听。”
李大爷瞪她一眼：“你这老婆子，看人就知道看脸！”
周围一阵哄笑。杨明宇也笑了，阳光落在他眼里，亮晶晶的。
这只是他日常工作的一个缩影。竹编合作社要扩大生产，但老手艺人眼睛吃不消，他就联系县医院来做免费眼科检查；老街的排水系统在化雪后暴露出问题，他带着城建办的人连夜抢修；卧牛山步道的施工方报价超标，他跟人家磨了三个小时，硬是把价格砍下来百分之十五。
“杨主任这砍价功夫，不去菜市场可惜了。”副镇长老赵私下跟人调侃，“那张脸往那儿一摆，说话又句句在理，对方想不降都难。”
李知微把这些都看在眼里。她跟着杨明宇跑遍了青川的角角落落，用镜头和文字记录着每一个变化。有时候她会在采访间隙偷偷看他——他正蹲在田埂上跟老农说话，侧脸在夕阳下镀了层金边；或者他站在老街的石板路上，指着某处建筑讲解改造方案，眉飞色舞，神采飞扬。
她发现自己很难把眼前这个踏实质朴、偶尔会为老百姓一句夸奖而露出腼腆笑容的年轻干部，和父亲笔记里那个“襁褓中佩古玉、身世成谜”的婴孩联系起来。
但某些瞬间，又会重叠。比如他沉思时微微蹙起的眉，那种与年龄不太相符的沉稳；比如他偶尔望向远山时，眼底一闪而过的、类似孤独的东西。
十一月底，示范镇申报材料初稿完成。杨明宇和李知微熬了两个通宵，最后一遍核对数据。
凌晨三点，镇政府小会议室灯火通明。桌上堆满了资料，地上散落着草稿纸。李知微趴在桌上睡着了，眼镜滑到鼻尖。杨明宇还在对着电脑屏幕逐字修改，眼白里布满血丝。
窗外传来鸡鸣。李知微惊醒，迷迷糊糊抬起头，正好看见杨明宇伸懒腰的动作。衬衫下摆从裤腰里扯出来一点，露出一截紧实的腰线。他仰着头，喉结在灯光下滚动，下颌线绷出好看的弧度。
“看够了没？”杨明宇忽然开口，眼睛还盯着屏幕，嘴角却勾起一丝笑。
李知微脸一热，赶紧扶正眼镜：“谁、谁看你了！我在看材料！”
“材料在你左边，我在你右边。”杨明宇转过头，眼底有熬夜的疲惫，也有恶作剧得逞的光，“李记者，你方向感不行啊。”
李知微抓起一张废纸团扔过去。杨明宇笑着接住，站起身活动了一下僵硬的脖子：“差不多了，回去睡会儿吧。明天……哦不，今天上午还得去县里汇报。”
两人收拾好东西，走出镇政府大楼。天还没亮，东方泛起鱼肚白。老街静悄悄的，只有早起做豆腐的人家亮着灯。
“杨明宇。”李知微忽然叫住他。
“嗯？”
她看着他被晨光勾勒出的轮廓，很认真地说：“你会是个好官的。”
杨明宇愣了一下，随即笑起来。那笑容很干净，带着年轻人特有的朝气：“借你吉言。不过——”他眨眨眼，“现在先让我当个好人，回去补个觉。”
他挥挥手，转身朝宿舍走去。晨风拂过，吹起他额前的碎发，背影挺拔得像棵青松。
李知微站在原地，看着他的身影消失在晨雾里。她想起父亲笔记中的一页，那行她之前没给杨明宇看的小字：
“此子命格清奇，前路多舛亦多助。若守本心，必成大器；若失本心，万劫不复。”
她轻轻叹了口气，转身朝招待所走去。
天，快亮了。
而青川的故事，正在晨光中展开新的一页。
