2015年5月的青川镇，雨淅淅沥沥下了一周。杨明宇蹲在竹编厂临时搭建的雨棚下，看着雨水从棚沿滴落，在泥地上砸出一个又一个小坑。工坊的地基刚打好，就被这场雨耽误了进度。
“杨干部，这雨再下两天，新挖的地基怕是要渗水。”周师傅戴着斗笠走过来，眉头紧锁。
杨明宇抹了把脸上的雨水：“我下午去镇上找防汛办借几台抽水泵。”
手机在口袋里震动。是陆野天发来的短信，只有一句话：“周末来省城，有事。”
自从几个月前那五万块项目款到账后，陆野天就再没提过这事。杨明宇汇给父母六千，三万买了股票，剩下的存了定期。
周六一早，陆野天那辆越野车准时出现在镇政府门口。这次他没下车，只是按了两声喇叭。杨明宇拎着个帆布包上车时，发现副驾驶上还坐着个人。
“我表妹，陆薇。”陆野天随口介绍，“在省台实习，非要跟来见见世面。”
女孩转过头，二十出头的年纪，扎着马尾，眼睛很大：“杨哥好，我看了你的直播，橙子很好吃！”
杨明宇点点头，在后排坐下。车子驶出青川镇时，他回头看了一眼——雨后的群山雾气缭绕，那片刚打好地基的工坊工地，在晨雾中只剩下模糊的轮廓。
省城，一家不起眼的茶馆包厢。
陆野天等茶艺师退出后，关上了门。包厢里只剩下他们三人，茶香袅袅。
“明宇，那五万块，花得怎么样？”陆野天开门见山。
“大部分还存着。”杨明宇如实说，“给家里寄了点。”
陆野天笑了：“你还是这么实在。”他喝了口茶，语气突然严肃起来，“今天叫你来，是要你还这个人情。”
杨明宇坐直了身体。
“不是什么违法乱纪的事，”陆野天摆摆手，“是让你帮忙牵个线。”
“牵线？”
“陈鹤年老师，现在应该叫陈副书记了。”陆野天说得轻描淡写，但每个字都很有分量，“我们集团想成立一支乡村振兴产业基金，规模五个亿。省里正在遴选试点县市，青水市在候选名单里，但优势不明显。”
杨明宇的心慢慢沉下去。他明白了。
“你想让我通过陈老师，为青水市争取这个试点？”他的声音很平静。
“不是争取，是‘汇报’。”陆野天纠正道，“你以青川镇干部的身份，向陈副书记汇报基层产业发展的实际情况和需求。至于领导听了之后怎么决策，那是领导的事。”
包厢里安静下来。只有茶水沸腾的咕嘟声。
林薇在旁边小声插话：“杨哥，这事其实对你也有好处。如果青水市能拿到试点，你们青川的项目肯定在第一批支持名单里。三百万、五百万的资金，比你到处求爷爷告奶奶强多了。”
杨明宇看着杯中浮沉的茶叶。他想起了很多事——周师傅那双布满老茧的手，市场里那些为几块钱争执的摊贩，老刘包子铺里那本发黄的账本，还有程默书记说“我们要为青川闯出一条路”时的眼神。
“野天，”他抬起头，“如果我拒绝呢？”
陆野天没有生气，反而笑了：“你不会拒绝的。”他身体前倾，压低了声音，“明宇，我了解你。你不是那种只顾着自己清高的人。青川需要钱，需要资源，这一点你比我清楚。而现在，有一条合法合规的路子摆在面前——你只是如实向上级汇报工作，顺便为家乡争取发展机会，这有什么错？”
“可这是利用师生关系……”
“错！”陆野天打断他，“师生关系是客观存在的。陈老师是你的导师，你向他汇报工作天经地义。至于他是不是省委副书记，那是他的身份，不是你能改变的。你要做的，就是把青川的真实情况告诉他，仅此而已。”
杨明宇沉默了。陆野天的话像一把精准的手术刀，剖开了他那些犹豫和顾虑。是啊，他确实需要向陈老师汇报近况——这是学生的本分。而汇报的内容，自然是青川的发展现状和困难。至于老师听了会怎么想、怎么做，那不是他能控制的。
“我需要准备什么？”他终于问。
陆野天松了口气，从公文包里取出一份文件：“这是我们做的青水市乡村振兴产业规划草案，你看看。重点标红的部分，是可能适合青川的项目。”
杨明宇接过文件。很厚，装订精美，封面印着省金融控股集团的LOGO。他翻开第一页，就看到了一张青川镇的卫星地图，上面用红圈标出了柑橘种植区、竹林分布、传统村落……
“你们……调查过青川？”他有些惊讶。
“做投资，尽职调查是基本功。”陆野天说得理所当然，“不过你放心，这些资料都是公开信息，或者是从你们市政府官网上找到的。”
杨明宇一页页翻看。文件做得非常专业，从产业分析到市场预测，从投资回报到社会效益，数据详实，逻辑清晰。他甚至看到了关于竹编工坊的市场调研——周师傅的作品照片、售价、潜在客户分析……
“这是谁做的？”他问。
“我们集团战略发展部的团队。”陆野天说，“当然，我也参与了一部分。”
杨明宇抬头看着陆野天。这个从小一起长大的兄弟，此刻显得既熟悉又陌生。他还是那个大大咧咧的陆野天，但眼神里多了些杨明宇看不懂的东西——那是属于资本世界的东西，冷静、精准、善于算计。
“如果我答应了，”杨明宇缓缓说，“后续呢？你需要我做什么？”
“很简单。”陆野天竖起三根手指，“第一，约陈老师见面，汇报工作。第二，把这份规划草案带给他参考——记住，是‘参考’，不是‘递材料’。第三，之后的事情，你就不用管了。”
“就这么简单？”
“就这么简单。”陆野天笑了，“五万块的人情，就值这么多。再多，你也给不起，我也不要。”
话说到这个份上，杨明宇知道，自己已经没有退路了。他欠陆野天的不只是钱，更是在他最需要的时候伸出的那只手。
“好。”他最终说，“我试试。”
陆野天拍了拍他的肩膀：“放心，不会让你为难的。陈老师那么看重你，听听学生的工作汇报，很正常。”
事情谈完，气氛轻松了不少。陆薇开始叽叽喳喳地问青川的风土人情，说要去做一期专题报道。陆野天则聊起了最近省城的趣闻，说谁谁谁又升官了，哪个项目又黄了。
但杨明宇的心思已经不在这里了。他看着窗外省城的车水马龙，想起青川那场还没停的雨。两个世界，因为五万块钱，被一条看不见的线连了起来。
回青川的路上，陆野天突然说：“明宇，你知道我为什么一定要做这个基金吗？”
杨明宇摇头。
“因为我爸快退了。”陆野天握着方向盘，目视前方，“等他退了，我在体制内的路也就到头了。我得给自己找条后路——一条既能赚钱，又能在新赛道上站稳脚跟的后路。乡村振兴，就是这条新赛道。”
这话说得很坦白，坦白得让杨明宇不知道该怎么接。
“所以，”陆野天转头看了他一眼，“咱们是互相成全。你需要资源发展青川，我需要项目证明自己。陈老师那边，是咱们共同的‘敲门砖’。”
车子在暮色中驶入青川镇。雨已经停了，夕阳从云层缝隙里透出金光，照在湿漉漉的街道上。镇政府门口，程默正好从里面出来，看见杨明宇下车，点了点头。
“程书记。”杨明宇打招呼。
“回来了？”程默看了眼陆野天的车。
“好的。”
看着程默远去的背影，杨明宇摸了摸口袋里的U盘——里面是陆野天给的那份规划草案。很轻，又很重。
陆野天降下车窗：“尽快联系陈老师。时间不等人。”
车子开走了，尾灯在渐浓的夜色中渐行渐远。杨明宇站在镇政府门口，看着手里那个小小的U盘。他知道，从接下它的那一刻起，有些东西就再也回不去了。
五万块的人情，终究是要还的。只是他没想到，还的方式会是这样。
夜风吹过，带着雨后泥土的腥气。杨明宇深吸一口气，转身走进镇政府大楼。他得好好想想，该怎么向陈老师“汇报工作”。
灯光将他的影子拉得很长，在空旷的走廊里，显得孤单而坚定。
2015年5月，北方大学社会学系。
陈卓月和小组同学刚结束一个关于城市流动摊贩的田野调查汇报，正收拾着采访记录和录音设备。
“卓月，听说你爸那个得意门生，就是去年毕业去基层的那个杨明宇，最近搞直播卖橙子火了”同组的张晓蕾凑过来，压低声音，“我们课题组要不要采访一下他？这可是现成的‘基层干部媒介形象建构’案例。”
陈卓月正在整理录音笔的手顿了顿：“他……应该挺忙的。”
“试试嘛！你是陈教授的女儿，他总得给个面子吧？”另一个男生插话，“而且我看了直播片段，确实长得……咳，我是说，确实很有代表性。”
陈卓月还没回答，教室的门被推开了。系主任陪着一个人走进来——正是她们刚才讨论的主角。
杨明宇穿着一件深灰色的夹克，里面是简单的白T恤，看起来比毕业时清瘦了些，皮肤也黑了些。但那双琥珀色的眼睛依然清澈。
“正好，大家都在。”系主任拍拍手，“这是咱们系15届的优秀毕业生杨明宇，现在在青川镇工作。他这次回学校办点事，我特意请他来跟学弟学妹们交流交流基层工作的实际情况。”
教室里响起小小的骚动。几个女生交换着眼神，压低声音说着什么。杨明宇的目光在教室里扫过，在看到陈卓月时，微微停顿了一下，然后轻轻点了点头。
陈卓月感觉自己的脸颊有些发烫。她今天穿了件浅蓝色的卫衣，头发随便扎了个丸子头，因为昨晚熬夜整理资料，连黑眼圈都没遮——这副样子被他看见，真是……
交流很随意，就是围坐在一起聊天。杨明宇没讲什么大道理，只说在青川的日常：早上六点半去老刘包子铺吃饭，七点跟车巡逻市场，下午整理案卷，晚上有时还要调解纠纷。他讲第一次开罚单时的忐忑，讲帮刘桂芳修三轮车链条，讲暴雨天和市场摊贩一起抢收货物。
“听起来……跟想象中不太一样。”一个男生说，“我以为基层干部就是坐办公室呢。”
杨明宇笑了笑：“办公室要坐，但更多时候在路上。青川镇九村一社区，最远的村开车要一个半小时，路还不好走。”
“那直播呢？”张晓蕾忍不住问，“杨师兄怎么想到直播卖橙子的？”
这个问题让杨明宇沉默了几秒。陈卓月注意到，他的手下意识地按了按左肋下方——受伤的位置。
“最初是因为脐橙滞销。”他最终说，“镇里试了很多办法，效果都不好。就想着试试直播。”
他说得很简单，但陈卓月知道没那么简单。父亲在家提过，杨明宇做直播初期，很多人说他不务正业，甚至有举报信写到县里。但他还是做了，还做出了成绩。
交流持续了一个多小时。结束时，系主任拉着杨明宇去办公室谈事，学生们也陆续离开。陈卓月故意磨蹭到最后，等人都走光了，她才抱着资料走出教室。
没想到杨明宇就在走廊尽头等她。
“卓月。”他走过来，手里拿着一个牛皮纸袋，“这个……给你的。”
纸袋很轻。陈卓月接过，打开一看，里面是几包晒干的茉莉花，雪白的颜色，散发着阳光晒过的暖香。还有一个银杏叶书签——叶子被塑封得很好，叶脉清晰，边缘有精致的烫金。
“茉莉花是青川的，今年开得特别好。”杨明宇说，声音比刚才在教室里温和许多，“书签……是校门口那家文创店买的。我记得你好像喜欢收集叶子。”
她确实在朋友圈发过一张银杏叶的照片，配文“想把秋天收藏起来”。那是去年秋天的事了，他居然还记得。
“谢谢明宇哥。”她把纸袋抱在怀里，“你的伤……真的好了吗？”
“差不多了。”杨明宇活动了一下左臂，“就是阴雨天还有点感觉。没事。”
两人并肩沿着银杏大道往校门走。路上不时有学生回头看他们——一个清俊挺拔的年轻男人，一个抱着纸袋的秀气姑娘，画面美好得像电影海报。
快到校门时，陈卓月忽然停下脚步：“明宇哥，等一下。”
她从背包里掏出一本厚厚的笔记本，快速撕下一页，又借了杨明宇的笔，低头写了几行字。
“这是我整理的，关于农产品电商的一些资料和案例。”她把纸页折好，塞进杨明宇手里，“可能……对你有用。”
纸页还带着她的体温，字迹清秀工整，条理清晰。杨明宇看着上面密密麻麻的笔记和批注，心里某个柔软的地方被触动了。
“谢谢。”他郑重地把纸页收好，“我会认真看的。”
校门口，杨明宇上公交车前，回头看了一眼——陈卓月还站在原地对他挥手。
车子启动时，他透过车窗，看见她从纸袋里拿出那枚银杏叶书签，对着夕阳举起。金黄的叶子在光线下几乎透明，她笑得眉眼弯弯。
（本章完）
