晨雾还没散尽，青川镇在老刘包子铺的蒸笼热气里缓缓苏醒。
杨明宇推门时，风铃依旧叮当作响。只是这一次，老刘抬头看见他，眼神里多了些说不清道明的东西——像是欲言又止，又像是期待已久。
“还是老样子？”老刘问得比往常简单。
“嗯。”杨明宇在靠窗的老位置坐下。窗玻璃上凝结着细密的水珠，将外面的街景洇成朦胧的水彩。
豆浆端上来时，老刘没像往常那样靠在柜台边闲聊。他擦着手，目光在空荡荡的铺子里转了一圈——除了杨明宇，只有墙角那台电视机在无声地播着早间新闻。
“杨干部，”老刘突然压低声音，用抹布擦了擦杨明宇面前的桌子，动作很慢，“你这伤……真是在山上考察时摔的？”
杨明宇舀豆浆的勺子停在半空。他抬眼看向老刘，对方那双被油烟熏得有些浑浊的眼睛，此刻异常清明。
“刘叔听到什么了？”
老刘没直接回答。他走到门口看了看，又走回来坐下——这是杨明宇第一次看见老刘不在灶台后站着。
“你来的时间短，有些事……可能不知道。”老刘从围裙口袋里摸出一包皱巴巴的香烟，抽出一支，没点，只是在手指间捻着，“咱们青川这地方，说小不小，说大不大。什么事都藏不住，但什么事……也都盖得住。”
窗外，卖豆腐的李大爷推着三轮车经过，车轴发出熟悉的吱呀声。杨明宇记得，自己第一次跟老赵巡查市场时，李大爷正往那个戴红袖标的李婶手里塞钱。
“刘叔想说什么？”杨明宇放下勺子。
老刘深吸一口气，像是下了很大决心：“你们执法队……有个叫赵大勇的，你知道吧？”
“知道。我的带班前辈。”
“前辈？”老刘嗤笑一声，那笑声里带着苦涩，“他确实是‘前辈’。在青川，有些‘规矩’比红头文件还好使。”
杨明宇没接话，只是静静地看着老刘。晨光透过水汽朦胧的玻璃，在他脸上投下斑驳的光影。
“李婶——就是市场办那个戴红袖标的——她男人，是赵大勇的表舅。”老刘说得很快，像是怕自己反悔，“市场里那些摊位费，明面上是市场办收，实际上……三成进了李婶口袋，两成要上交给赵大勇。”
空气突然变得粘稠。电视机里，早间新闻正播着某地优化营商环境的报道，声音低得如同背景里的蚊吟。
“你有什么证据？”杨明宇的声音很平静，平静得连他自己都有些意外。
老刘从怀里掏出一个用塑料纸层层包裹的小本子。塑料纸已经发黄变脆，他小心翼翼揭开，露出里面一本巴掌大的笔记本。封面上用圆珠笔写着：2013-2014年市场摊位费流水（副本）。
“这是……”杨明宇接过本子。
“鞋厂老板跑路前，在我这儿存了点东西。”老刘的声音更低了，“他欠我三个月包子钱，拿这个抵债。他说……万一哪天他出事了，这东西或许能保命。”
杨明宇翻开笔记本。里面的字迹歪歪扭扭，但记得很详细：日期、摊位号、应收金额、实收金额、备注……在不少条目的备注栏里，都用铅笔写着小小的“李”或“赵”。有些条目后面还跟着数字——那是差额。
“鞋厂老板为什么要记这个？”
老刘点了那支烟，深深吸了一口：“他厂子就在市场后面，工人常在市场买菜。他说看不惯那些人吸小贩的血……还说他手里有更硬的东西，能扳倒一窝。”
“更硬的？”
“他没细说，只说是‘照片’和‘录音’。”老刘弹了弹烟灰，“后来他跑路那天，半夜来我这儿，塞给我这个本子，说‘老刘，留个火种’。第二天人就没了，厂子也被贴了封条。”
杨明宇一页页翻着。他的目光停留在2014年6月的一行记录上：“李三西瓜摊，应收200，实收150，差50（赵说免）”。
他想起自己报到第一天，周副队长的叮嘱：“别碰李三的西瓜摊”。
“李三是谁？”
“李婶的亲侄子。”老刘吐出烟圈，“那摊子占道占得最凶，从来没人管。去年有个新来的协管员不懂事，开了张罚单，第二天就被调去守水库了。”
杨明宇合上本子，感觉掌心有些发烫。这薄薄的几页纸，像一块烧红的炭。
“刘叔为什么要告诉我这些？”
老刘沉默了很久。烟雾在他花白的头发上缭绕，让他看起来苍老了许多。
“我在这镇上卖包子卖了二十年。”他缓缓说，“看着鞋厂起来又倒掉，看着年轻人一个个离开，看着网吧和彩票站越来越红火……杨干部，你说咱们青川，还有救吗？”
这话问得很重。杨明宇没有立刻回答。
窗外传来摩托车的轰鸣声。是黄毛那伙人——自从上次送礼被拒后，杨明宇有段时间没看见他们了。摩托车在包子铺门口减速，黄毛朝里面瞟了一眼，看见杨明宇，眼神闪烁了一下，又加速离开。
“他们常来？”杨明宇问。
“以前常来，白吃白拿。”老刘掐灭烟头，“这几个月少了。自从你来了之后。”
这话里有话。杨明宇等着下文。
“赵大勇以前常带他们来吃早饭，从不给钱，记他账上。”老刘顿了顿，“但赵大勇也从没结过账。”
“欠多少？”
“三年，一千四百六。”老刘说得很平淡，像是在说别人的事，“我不缺这点钱，但我记着。鞋厂老板跑路前，也在我这儿挂了两千多的账。他说，等厂子缓过来，连本带利还我。”
老刘站起身，走到蒸笼旁，掀开盖子。热气轰然上升，将他整个人笼罩在白雾里。
“杨干部，我不求你做什么。”他的声音从雾气里传来，有些飘忽，“我就想让你知道，青川不光是报表上的数字，不光是新闻稿里的‘乡村振兴示范点’。青川是李大爷凌晨三点起来磨豆腐的手，是刘桂芳一边摊煎饼一边惦记医院里男人的心，是林家烧鸡铺那丫头剁鸡块剁出来的学费……”
他转过身，眼睛在雾气后面发红：“也是这些藏在桌子底下的烂账。”
杨明宇握紧了手里的豆浆碗。瓷器的温热传到掌心，他却觉得有些冷。
“刘叔，这东西……”他举起那个小本子。
“你拿着。”老刘又往外看了看“在我这儿，它永远是个包子账本。在你那儿……它可能不一样。”
风铃又响了。几个建筑工人走进来，带着一身水泥灰。老刘立刻换上笑脸：“来了！还是老三样？”
杨明宇将本子收进怀里，起身付钱。老刘摆摆手：“这顿算我的。”
“那不行。”杨明宇把三块钱压在碗底，像往常一样。
走出包子铺时，晨雾已经散了。阳光刺破云层，将青川镇的街道照得清晰分明——清晰得能看见每家店铺卷帘门上的锈迹，能看见路面裂缝里顽强生长的野草，能看见远处网吧门口那几个年轻人脸上麻木的神情。
不知不觉走到执法队的门口。
王德发正好从执法队出来，看见杨明宇，招了招手：“小杨，你来了！”
“今天不直播，到队里参加值班。”
杨明宇走过去。王德发递给他一份文件：“太好了，那今天你跟老赵去东街片区，重点查那几个建材店，他们老是把砂石堆到人行道上。”
“好。”杨明宇接过文件。
老赵正在院子里擦执法车。看见杨明宇，他咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙：“哟，咱们的高材生来啦！今天带你去见识见识，什么叫‘硬茬子’。”
车上，老赵一边开车一边哼着跑调的歌。等红灯时，他突然说：“小杨，听说你直播搞得很是不得了，可以啊，现在咱们队里就数你名气大。”
“就是帮镇里卖卖橙子。”杨明宇看着窗外。
“卖橙子好，卖橙子安全。”老赵意有所指，“比整天在街上跟人吹胡子瞪眼强。我跟你说，这基层工作，有些事能较真，有些事……你得学会睁只眼闭只眼。”
“比如呢？”
老赵瞥了他一眼，笑了：“比如李三的西瓜摊。那小子是混，但他姑是李婶，李婶跟咱们队里……有点关系。你懂吧？”
“不太懂。”杨明宇说得很诚恳。
老赵哈哈大笑，拍了拍他的肩膀：“慢慢你就懂了！在这地方混，光会背书没用，得懂‘人情世故’。”
执法车在东街停下。几家建材店果然把砂石堆到了人行道上，行人只能绕到机动车道走。老赵下车，插着腰喊：“老王！跟你说了多少次了！再这么堆，真给你拉走了啊！”
店老板是个光头大汉，笑嘻嘻地递烟：“赵哥，就今天，就今天！这批货下午就来拉走！”
“你说的啊！”老赵接过烟，别在耳朵上，转头对杨明宇说，“看见没？这叫‘弹性执法’。你要是真按条例给他把东西拉走，他能跟你闹三天。现在这样，他记你个人情，下次就好说话了。”
杨明宇看着光头老板堆笑的脸，又看看老赵耳朵上那支烟。阳光很烈，照得那支烟金灿灿的。
中午回到队里，杨明宇在食堂看见了林小雨。她端着餐盘，眼睛有些肿。
林小雨已经借调到镇政府一个月了。
“怎么了？”杨明宇在她对面坐下。
林小雨摇摇头，用筷子戳着碗里的米饭：“没什么，就是……有点累。”
杨明宇注意到她手腕上有一道新鲜的淤青。
“你爸又……”
“他喝多了。”林小雨小声说，“说我直播丢人现眼，不如早点找个人嫁了。”
杨明宇沉默。他想起林小雨直播时努力微笑的样子，想起她下播后一个人整理订单到深夜的背影。
“需要帮忙吗？”
林小雨抬起头，眼圈红了红，又用力摇摇头：“不用。杨哥，你帮我已经够多了。”她顿了顿，“其实……我爸以前不是这样的。鞋厂倒闭前，他是车间主任，可风光了。后来厂子没了，他像换了个人。”
又是鞋厂。
杨明宇吃完饭，回到宿舍。他从怀里拿出那个小本子，一页页仔细看。在最后一页的角落里，他发现了一行极小的字，用铅笔写的，已经快被磨没了：
“2014.8.23，送赵科长家装修材料，价值约8000，未付款。司机：黄毛。”
赵科长？哪个赵科长？
杨明宇忽然想起，有一次听王德发打电话，提到过“县住建局赵科长”。当时王德发语气很客气，说“赵科长放心，您小舅子那事包在我身上”。
他合上本子，走到窗前。午后的小镇很安静，能听见远处学校的上课铃声。那只叫阿花的流浪猫不知从哪儿钻出来，蹲在窗台下舔爪子。
杨明宇从抽屉里拿出一小袋猫粮——这是陈卓月上次来青川看他时买的，说“让阿花替我监督你吃饭”。他推开窗，把猫粮倒进窗台上的小碗里。
阿花轻盈地跳上来，蹭了蹭他的手，才开始吃。
手机响了。是陆野天。
“兄弟，在干嘛呢？”陆野天的声音永远那么有活力，“跟你说个事儿，我爸他们集团下面有个生鲜供应链公司，我帮你牵个线，把你们青川的橙子直接铺进超市，怎么样？”
“条件呢？”杨明宇问得很直接。
陆野天在那边愣了一下，笑了：“可以啊，现在会谈条件了！放心，正规合作，按市场价来。就是……可能需要你们镇里出个正式的公函，走个流程。”
“我需要向领导汇报。”
“应该的。对了，”陆野天压低声音，“我听说……你们新去的程书记，背景不简单。是个狠角色。你跟着他，机会多，但也得小心点。”
挂了电话，杨明宇站在窗前很久。阿花吃完了猫粮，舒服地蜷成一团打呼噜。阳光西斜，将他的影子拉得很长。
怀里那个小本子沉甸甸的。
他知道自己站在一个岔路口。向左，可以像老赵说的那样，学会“人情世故”，在这个系统里慢慢往上爬——他有学历，有能力，现在还有了点名气，只要肯“懂事”，前途不会差。
向右……
他想起老刘说“留个火种”时的表情，想起林小雨手腕上的淤青，想起市场里那些把小额纸币数了又数的摊贩。
还有那枚玉佩——亲生父母留给他的，据说能“保平安”的玉佩。它确实在生死关头护住了他的肺。那么现在呢？它能不能护住他心里冉冉升起的火焰？
窗外，青川镇的傍晚降临了。炊烟从各处升起，混合着饭菜的香气。学生们放学了，叽叽喳喳地跑过街道。网吧的霓虹灯亮起来，彩票站里传出开奖广播的声音。
这是一个普通小镇最寻常的黄昏。
保平安。保什么样的平安？只是肉体的平安吗？
他将玉佩重新戴好，贴肉藏着。冰凉的触感让他清醒。
然后，他打开电脑，新建了一个加密文件夹，将那个小本子一页页拍照存档。做完这些，他拨通了程默的电话。
“程书记，我是杨明宇。有件事……需要当面向您汇报。”
电话那头，程默沉默了两秒。
“现在来我办公室。”
（本章完）
