六月，梅雨季挟着潮气提前席卷青水。
杨明宇立在指挥部二楼的窗前，指尖捏着的拆迁进度表，早被掌心的汗浸得发皱。窗外雨帘如注，科技新城工地的吊塔与围挡，在白茫茫的水汽里褪成一片模糊的剪影。东片区九十八户“共有产权”试点，签约率堪堪停在六十七户——剩下的三十一户，户户都揣着一本难念的经。
“杨处，钱市长下午三点到。”小刘叩门进来，眉峰拧成疙瘩，“视察路线早定好了，先看一期工地，再去东片区现场办公。可那边现在……”
“我知道。”杨明宇打断他，将进度表撂在案头，指腹摩挲着纸面洇开的墨迹，“孙长贵的最新情况，给我。”
资料上的字迹还带着油墨的新鲜气：孙长贵的儿子孙浩，三天前从深圳飞回来，父子俩在社区办公室掀了桌子。孙浩要接老父南下享清福，孙长贵梗着脖子拍了胸脯，说死也要死在青水的老屋里。
“这是他俩吵架的录音文字稿。”小刘递过一页纸，声音压得极低，“社区王主任怕出岔子，偷偷录的。”
杨明宇快速扫过，心头咯噔一下。争吵的核心，既非补偿款的厚薄，也非新房面积的大小——是孙长贵老伴的骨灰。十年前老伴走后，骨灰盒就寄放在家里，孙长贵的话像块生了锈的铁，砸在纸面上沉甸甸的：“你妈就在这儿，我挪一步，都是对不住她。”
“骨灰的事，怎么早不报？”杨明宇抬眼，语气里带着不易察觉的愠怒。
小刘苦笑着摆手：“孙老头嘴严得很，半句没漏。我们都以为，他就是想多攥点补偿款。”
手机在裤兜里震了震，是李知微的微信：“晚上能早点回吗？我炖了鸡汤，你近熬得太狠了。”
杨明宇瞥了眼腕表，时针刚过下午一点。他指尖顿了顿，敲下一行字：“尽量。钱市长下午来视察。”
“好，雨大，注意安全。”
收起手机，他重新翻起孙长贵的档案。这个攥着一手快要失传的木工手艺的倔老头，守着老伴的骨灰，守着摇摇欲坠的老宅院，像棵在青水扎了半世纪深根的老槐树，任谁来挪，都是刨心挖肺的疼。
下午两点，雨势稍缓，风里的潮气却愈发黏人。指挥部门口，杨明宇领着班子成员立在雨棚下等候。黑色奥迪车队准时碾过积水的路面，稳稳停住。钱利民从第二辆车下来，藏青色西装熨得笔挺，头发梳得一丝不乱，连皮鞋上的水珠都擦得干干净净。
“明宇，辛苦。”钱利民笑着伸手，握手的力道很足，带着不容置疑的气场，“听说二期拆迁遇着硬骨头了？”
“是有些阻力，正在逐个攻坚。”杨明宇答得滴水不漏。
视察按部就班推进。一期工地虽泥泞不堪，但桩机轰鸣，物料码放得整整齐齐，处处透着井然有序。钱利民边走边听汇报，时而点头，时而抛出几个切中要害的问题。杨明宇对答如流，数据精准，逻辑环环相扣。
“不错。”钱利民拍了拍他的肩膀，语气里带着几分赞许，“年轻人就得有这股冲劲。不过明宇，二期进度得再提提速，年底前必须全面开工。省里明年要评‘城市更新示范项目’，科技新城是头号种子选手。”
“明白。”杨明宇沉声应下。
转场东片区时，雨又噼里啪啦下了起来，砸在临时雨棚的帆布上，噼啪作响。钱利民在棚下摆开长桌现场办公，挨个听取拆迁户代表的诉求。轮到孙长贵发言，老人颤巍巍站起身，嗓门却洪亮得很：“钱市长，俺不是贪心！俺就想要个小铺面，支个木工摊子，自食其力。俺有手艺，不靠儿子养，更不啃政府的救济！”
钱利民听完，目光转向杨明宇，语气淡然：“你们之前提的‘工匠工坊’方案，批了吗？”
“已经上报，正在等批复。”
“特事特办。”钱利民一锤定音，声音不大，却透着不容置喙的权威，“先让孙师傅去工坊带徒弟，发挥手艺。等新城落成，专门给他留个铺面，让老手艺在新城扎根。”
孙长贵愣住了，嘴唇哆嗦着，浑浊的眼睛里泛起水光：“真……真的？”
“政府说话，一言九鼎。”钱利民脸上露出温和的笑意，“孙师傅，你们这些老匠人，是青水的活招牌。新城建得再漂亮，也不能少了你们的位置。”
雨棚下爆发出一阵热烈的掌声。杨明宇看着钱利民游刃有余地化解僵局，忽然想起杨卫华的叮嘱——“钱利民这个人，能力顶尖，手腕也硬，就是心思太深，深不见底。”
视察结束，钱利民把杨明宇叫到雨棚一角。棚外雨声哗哗，衬得周遭的空气格外安静。
“清晏，她最近心情不大好。”钱利民掏出烟盒，抽出一支烟在指间把玩，却不点火，“女人嘛，结了婚，总有些绕不开的烦心事。你们在一起工作过，你了解她。以后再碰到她，多开导开导。”
这话听着云淡风轻，杨明宇却品出了弦外之音。他的目光落在钱利民的右手手背上——三道并行的红痕，已经结痂，却依旧刺眼。
“钱市长，您的手……”
“哦，家里猫抓的。”钱利民迅速将手揣回裤兜，动作快得有些刻意。
“杨处，雨越下越大了，回指挥部吧。”小刘撑着伞快步走来。
“嗯。”杨明宇应了一声，脚步却有些沉重。
回指挥部的路上，手机突然响了，来电显示是王媛。
“杨明宇，你在青水吗？”女人的声音带着哭腔，断断续续的。
“在，怎么了？”
“清晏，她住院了！”哭声更响了，“就在青水人民医院，我现在过不去，你能不能……能不能来看看她？”
杨明宇的心陡然往下一沉：“她怎么了？”
“说是在家摔了一跤。”王媛顿了顿，声音压得更低，“手部骨折，但护士偷偷跟我说，身上还有好多淤青……”
挂了电话，杨明宇看了眼时间，下午五点。离李知微说的晚饭时间，还有两个钟头。
“小刘，掉头，去医院。”
“现在？”小刘一脸为难，“钱市长刚走，晚上还有工作总结会……”
“推迟到明天。”杨明宇的语气不容置疑。
医院住院部的单人病房里，光线有些昏暗。苏清晏躺在病床上，右手打着厚厚的石膏，脸色苍白得像一张纸。看见杨明宇推门进来，她先是一愣，随即扯出一个虚弱的笑容：“你怎么来了？
“是，王媛告诉你的？”苏清晏只把心事告诉过闺蜜王媛，她爱的人是杨明宇。
“听说你受伤了。”杨明宇将带来的果篮放在床头柜上，目光扫过她缠着绷带的手腕，“严不严重？”
“小伤，骨折而已，住几天就好。”她轻描淡写地带过，眼神却下意识地飘向别处。
但杨明宇还是看见了——她左侧额角那块淡淡的淤青，即便用粉底仔细遮盖过，在医院惨白的灯光下，依旧无处遁形。
“怎么摔的？”
“在家下楼梯，没踩稳。”她避开他的目光，声音低了几分。
杨明宇在床边的椅子上坐下。病房里静得可怕，只有窗外连绵的雨声，淅淅沥沥，敲得人心烦。良久，他才开口：“苏主任，如果需要帮忙……”
“不需要。”她猛地打断他，声音陡然尖锐了几分，随即又软下来，“杨处长，你现在的身份，不该来这儿。让人看见了，对你影响不好。”
这话直白得近乎残酷，却也是赤裸裸的现实。他是青水市的干部，她是分管副市长的夫人。这场探望，本身就踩在了说不清道不明的灰色地带。
“我只是作为朋友……”
“我们不是朋友。”苏清晏抬眼看向他，眼神复杂得像一团缠乱的线，“至少现在不是。明宇，你回去吧。你的妻子，还在家等你。”
提到李知微，杨明宇瞬间沉默了。他想起出门前那条温软的微信，想起她日渐圆润的腰身，想起厨房里那锅正慢慢煨着的鸡汤。
“那……你好好休息。”他站起身，喉结动了动，“有什么需要，随时给我打电话。”
“嗯。”
走到病房门口，苏清晏忽然叫住他：“明宇。”
他回头。
“谢谢你。”她的声音很轻，像一片羽毛落在水面，“还有……对不起。”
对不起什么？她没说，他也没问。有些话，点到为止，已是极限。
离开医院时，天色已经完全黑透了。雨还在下，街道上积水成河，车灯照过去，晃出一片破碎的光影。杨明宇开车往家走，脑海里却反复回放着苏清晏苍白的脸，和那句没头没尾的“对不起”。
到家时，七点半。屋里飘着浓郁的鸡汤香气，李知微和王秀兰正忙着把菜端上桌。
“回来啦。”李知微端着一碗汤迎上来，眉眼弯弯的，笑意温柔，“快去洗手，马上开饭。”
餐桌上摆着四菜一汤，全是他爱吃的口味。李知微不停地往他碗里夹菜，心疼地念叨：“多吃点。你看你这阵子，瘦得都脱相了。”
饭桌上，李知微眉眼带笑地说起下午产检的事：“医生说宝宝很健康，已经能听到胎心了。”她掏出手机，眼底满是初为人母的喜悦，“我录下来了，你要不要听？”
“好。”杨明宇点头。
手机扬声器里，传来一阵规律而有力的“咚咚”声，像遥远的鼓点，敲在人心上。那是他们的孩子，一个正在她腹中悄然生长的小生命。
杨明宇听着这声音，心中的阴霾似乎散去了些许。无论外面的风雨有多急，至少这个家里，有烟火，有温暖，有沉甸甸的期待。
（本章完）
