五月的省城，燥热已漫进空气里。北方大学行政楼的走廊浸着阴凉，苏清晏——不再是青川镇的苏灿灿了——立在办公室窗前，米白真丝衬衫衬得肩线利落，黑色铅笔裙裹着笔直的腿，长发绾成一丝不苟的发髻。窗外是泼了绿的校园，学生们抱着书本疾行，年轻面庞上的憧憬，在她眼里隔了层毛玻璃，模糊又遥远。
“苏主任，三点校务会的材料。”助理小何敲门进来，瞥见她凝定的侧影，声音放轻了几分。
“放桌上。”她没回头，声音淡得像兑了水的茶。
小何搁下文件，迟疑着补了句：“您脸色不太好，要不歇会儿？”
“不必。”她转身时，脸上已浮起标准的职业微笑，妥帖得像定制的面具，“多谢关心。”
面具之下，是昨夜未褪的疲惫。钱利民半夜归家，酒气熏得人发闷，公文包摔在玄关，闷响震得灯影摇晃。“倒杯水来！”他瘫在沙发上，眼睛都没睁。她递去温水，他抿了口便皱眉：“这么凉？存心的吗？”
“我去换。”
“算了。”他摆手睁眼，眸色复杂，“见着你爷爷了，老爷子嘱你安分当钱夫人，别丢苏家的脸。”
这话像冰棱子，扎进心口。她想起婚礼当天，爷爷苏政道攥着她的手：“清晏，钱利民有前程，这门亲对苏家好，对你也好，感情能处出来。”三个月了，他在人前温文尔雅，回了家便颐指气使，哪里有半分“处出来”的暖意。
“你们学校要聘杨明宇当客座副教授？”钱利民忽然坐直，酒意散了些。
她指尖微蜷：“只是意向。”
“已经定了。”他语气不容置喙，“郑书记说了，年轻干部要多历练，手续尽快办。”
“好，明天就办。”她垂着眼，避开他伸来的手。他的手僵在半空，脸色沉了沉：“我碰不得你？”
“我去放洗澡水。”她起身离场，浴室镜里的女人面色苍白，眼下泛着青。这便是她选的路，实则是件缀满珠宝的枷锁，沉得让人喘不过气。手机震了震，是杨明宇的短信：“苏主任，客座教授的事谢您推荐。”她盯着屏幕良久，只回了个“好”字。热水哗哗涌出，雾气漫上镜面，模糊了眼底的潮润。
校务会上，苏清晏坐在长桌中段，笔记本摊着，却一个字没写。她在想杨明宇，该是在科技新城的工地上，对着拆迁户磨嘴皮子吧？他向来较真，定会为了一户人家的难处反复调整方案。
“苏主任？”校长点她的名，“杨明宇的聘任手续如何了？”
她立刻扬起得体的笑：“已沟通妥当，材料备齐，下周可上校长办公会。”
“很好，他的实践经验对学科建设很有用。”校长颔首，“抓紧些。”
“是。”
散会后，钱利民的秘书来电：“苏主任，钱市长今晚有应酬，让您自行安排。”她应了声“知道了”，挂了电话便靠在椅背上闭眼。不用面对他昼夜两副面孔，却要独自守着君悦顶层那两百平米的空屋。中央空调恒在22度，瓷砖冷得渗脚，偌大的客厅说话都有回音，精致得像座牢笼。
她忽然想起青川的宿舍，十五平米的逼仄空间，清晨推窗能闻见山雾里的草木香，听见鸟叫。杨明宇住楼下，碰面时会笑着问：“苏镇长早，又要下村？”那些日子苦累，却活得真切，不像如今，锦衣玉食却像在梦里漂浮。
手机又响，是一个老同学王媛：“清晏，晚上一起吃饭？”她本想拒绝，话到嘴边却成了“好，学校附近的小馆子”。
小馆子里，王媛点了几样清淡菜，频频打量她：“你瘦了好多？”
“挺好，工作忙罢了。”她夹菜的手顿了顿。
“钱副市长他……”王媛咬着唇，“对你还好吗？”
“媛媛。”苏清晏打断她，声音冷了几分，“我的家事，不必外人置喙。”
饭毕结账时，王媛忽然问：“你后悔吗？”
后悔？她想起爷爷的话：“自己选的路，跪着也要走完。”“不后悔。”她听见自己说，可走在回家的路上，看着橱窗里穿名牌、拎贵包，却眼神空洞的自己，忽然胸闷得厉害。
她掏出手机，翻出那张旧照片。青川柑橘丰收时，她和杨明宇站在橙树下，阳光穿过枝叶落在身上，她笑得眼里有光，他手里攥着个橙子，侧脸清隽，那是她离幸福最近的时刻。
回到家，她没开灯，摸黑到吧台倒了杯红酒。酒精滑过喉咙，带来片刻麻痹。家族群里，堂妹晒着新包，姑姑和母亲温雅茹跟着点赞，所有人都沉浸在两家联姻的荣光里，没人问她过得好不好。在他们眼里，她从来不是苏清晏，只是“苏政道的孙女”“钱利民的夫人”，一个维系利益的符号。
第二天下班，苏清晏绕路去了青水河畔。科技新城的工地灯火通明，塔吊林立，机器轰鸣，那座承载着杨明宇理想的新城正在拔地而起。晚风吹起她的长发，她忽然想走进那片喧嚣，像在青川时那样，和他并肩讨论方案。可她知道，回不去了。
手机响了，是钱利民：“在哪？”
“散步。”
“立刻回家。”他的命令不带温度，“王副书记的夫人要来，准备一下。”
“好。”她最后看了眼工地的灯火，转身走向停车场。高跟鞋踩在石板路上，清脆的声响像倒计时。
到家时，钱利民已在沙发上喝茶，家居服衬得他温和儒雅，眼底却藏着不耐：“怎么才回？王夫人八点到。”他顿了顿，补充道，“王夫人爱听昆曲，别像上次见李厅长夫人那样，一问三不知。”
她攥紧手包带子：“知道了。”
一个小时后，王夫人准时到访，保养得宜的脸上堆着精明的笑：“清晏真漂亮，利民好福气。”
苏清晏微笑着倒茶递点心，动作恰到好处。聊到昆曲时，她顺着话头说：“我最爱《牡丹亭》‘游园惊梦’，杜丽娘唱‘原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣’，字字诛心。”
“懂行！”王夫人眼睛一亮，“下次省昆演出，咱们一起去。”
送走王夫人，钱利民松了松领带：“表现不错，下次记着，王夫人爱喝碧螺春，不是龙井。”说完便走向书房，“我看文件，你先睡。”
客厅里只剩落地钟的滴答声，苏清晏走到阳台，看着省城的万家灯火。每一盏灯下，或许都有像她这样强颜欢笑的人。
关掉手机，她躺进巨大的双人床，另一侧空空荡荡。结婚三个月，钱利民的触碰屈指可数，每次都像完成任务，没有温存，只有占有。新婚之夜他醉醺醺的话还在耳边：“清晏，你终于是我的人了，苏家钱家，以后是一家人了。”她早该明白，这场婚姻，从来与爱无关，只关乎利益。
夜深时，书房门开了，钱利民看了她一眼，转身去了客房——他嫌她翻身吵。黑暗中，她睁着眼，眼泪无声滑落，渗进枕头。她想念青川的山风，橙花的香气，想念那个在岩缝中用体温温暖她的男人。可她知道，那些都回不去了。她是关在金笼里的鸟，羽毛华丽，却再也飞不起来。
窗外的灯火渐次熄灭，黑夜吞没了最后的光亮，也吞没了她无声的哭泣。
百里之外的青水，杨明宇拖着疲惫的身体回家。李知微已经睡了，餐桌上留着温热的饭菜和一张字条：“明宇，饭菜在微波炉里，今天产检，宝宝很好。”他看着字条，望向紧闭的卧室门，心里五味杂陈，有责任，有关心，也有说不清的隔阂。
这世间的婚姻，有多少是因为爱，多少是因为责任，多少是因为算计？他不知道答案，只知道路选了，就得走下去。就像苏清晏选了她的路，他也得走好自己的。
夜色深沉，两座城市，两个在婚姻的人，都在这个春夜，默默寻找着继续前行的力量。
（本章完）
亲爱的读者，千万不要止步于此！杨明宇这块璞玉，终将在仕途的风雨中淬炼出锋芒。身世的迷雾、官场的博弈、民生的重任，还有那些悄然滋生的情愫，都将在接下来的章节里层层展开。恳请你给故事一个机会，也给自己一个沉浸其中的理由，后面的情节，定会让你大呼过瘾的。
