八月二十二日，星期一，午休时间。
青川镇政府食堂最角落的餐桌旁，杨明宇用身体挡住同事视线，左手扒拉着碗里的西红柿炒蛋，右手在桌下紧紧攥着手机。屏幕上是股票交易软件，此刻正定格在9:30——四川双马，7.71元，+10.00%，涨停封单四十二万手。
他心脏狂跳，手心的汗把手机壳都浸湿了。
停牌一个半月，复牌第一天，一字涨停。他三个月前用三万块买的4400股，现在浮盈已经三千五百多。如果真像股吧里预测的那样连续四五个涨停……
“杨主任，吃饭还看手机呢？”对面突然坐下一个人，是党政办的小王。
杨明宇手一抖，手机差点掉进汤碗里。他慌忙锁屏，强作镇定：“啊，看、看柑橘销售的订单数据。”
“柑橘不是上周就卖完了吗？”小王疑惑，“昨天我还看你朋友圈发庆功图呢，两千箱全清空，果农们乐得合不拢嘴。”
“后续订单，后续订单。”杨明宇扒了两口饭，岔开话题，“对了，下午竹编合作社的新品样品要送来，你跟我一起看看？”
“行啊。”小王凑近些，压低声音，“不过杨主任，你听说了吗？县纪委最近在查基层干部八小时外的情况。”
杨明宇后背一凉。
“当然啦，咱们又没炒。”小王笑嘻嘻地，“我就是提醒一下，最近午休时间最好别老看手机，走廊那个新装的摄像头，角度刁钻着呢。”
饭后回到办公室，杨明宇反锁了门，拉上百叶窗，这才敢重新打开手机。股吧里已经炸开锅：
“至少五个板！”
“IDG入场，目标价15！”
“今天没买到的明天排队吧！”
他盯着那根笔直的涨停线，脑子里快速计算：一个涨停7.71，两个8.48，三个9.33，四个10.26……如果能到第五个涨停，就是11.29。他的三万本金，就能变成近五万。
还掉父母的两万，还能剩下三万还给苏灿灿——虽然离十万还差得远，但至少是个开始。
“咚咚咚。”敲门声。
杨明宇手忙脚乱地收起手机：“请进。”
门推开，进来的是个陌生女人。
二十八九岁年纪，短发齐耳，一身剪裁得体的烟灰色西装，白衬衫领口解开一粒扣子。她手里拿着个平板电脑，目光在办公室里扫了一圈——从堆满文件的办公桌，到墙上贴的青川镇地图，再到角落里那盆半死不活的绿萝。
最后目光落在杨明宇脸上。
“杨明宇主任？”她声音不高，但清晰得像玻璃碎裂，“省报深度调查部，李知微。”
杨明宇站起来，下意识地整理了一下衬衫：“李记者？没接到通知说有采访……”
“临时选题。”李知微走到办公桌前，把平板电脑放在桌上，屏幕上是一张照片——青川柑橘直播间的截图，“你们上周的柑橘直播，单场销售额破十万。市里领导看到了，让我来做个深度报道。”
杨明宇松了口气。原来是冲着柑橘来的。
“这是好事啊。”他露出笑容，“我们正打算总结经验，推广到其他农产品……”
“不急。”李知微打断他，手指在平板上划动，调出另一张照片——是老街改造后的青石板路，画面一角，有个模糊的人影正蹲在地上检查什么，“杨主任，这张照片里是你吧？”
杨明宇凑近看。那是两个月前工程验收时，他蹲在地上检查排水口的照片，不知被谁拍了下来。
“是，当时在检查工程质量。”
“我注意到一个细节。”李知微放大照片，指向他裤兜位置——那里隐约露出手机一角，屏幕是亮的，“这个时间，是工作日上午十点十七分。而当天四川双马的股价，在十点十八分有一波快速拉升。”
办公室里安静得能听见自己的心跳。
杨明宇张了张嘴，想说什么，却发不出声音。
“巧合，对吗？”李知微抬起头，眼神锐利得像手术刀，“工作时间，公务员，股票异动时间点——这三个元素放在一起，容易让人产生联想。”
“我没有在工作时间炒股。”杨明宇听见自己的声音有点干，“那天我请了假，专门去检查工程。手机亮着是因为……是因为在查资料。”
“查什么资料？”
“老街改造的验收标准。”杨明宇强迫自己直视她的眼睛，“李记者如果不信，可以去查考勤记录。”
李知微盯着他看了三秒，忽然笑了。那笑容很淡，但眼里的锐利褪去了一些。
“我信。”她收起平板，“不过杨主任，给你个建议——下次撒谎时，别眨眼那么频繁。”
杨明宇脸颊发烫。
“说正事。”李知微拉过椅子坐下，动作干脆利落，“柑橘卖完了，你们直播间接下来卖什么？”
“竹编产品。我们和镇上的老手艺人合作，开发了一批现代设计的新款竹编包、竹编家居用品，正准备上线。”
“样品呢？”
“下午送过来。”
“好，我看看。”李知微从包里掏出个笔记本，黑色皮质封面，“另外，我需要看你们合作社的财务数据、销售合同、物流记录——全部。”
杨明宇心头一紧：“这涉及商业机密……”
“我是记者，不是商业间谍。”李知微抬眼看他，“我要写的报道，需要数据支撑。如果你担心，我可以签保密协议。”
她的语气太平静，太理所当然，反倒让杨明宇不知如何拒绝。
“下午样品送来后，我让合作社负责人跟您对接。”他选择妥协。
“不，我要你全程参与。”李知微合上笔记本，“从选品、定价、直播脚本到售后，我要看整个过程。另外——”
她顿了顿：“从明天开始，我会在青川住一段时间。镇招待所还有空房吗？”
---
下午两点，竹编合作社的样品送到了镇政府小会议室。
长条桌上摆满了竹编产品：简约风格的托特包、带几何图案的收纳篮、仿青瓷纹理的花瓶，甚至还有竹编灯罩。灯光透过竹篾缝隙，在桌面上投下细碎的光斑。
李知微一件件拿起来看，动作熟练得像行家。她用手指摩挲竹篾的切口，检查编法的紧实度，还拿出手机拍细节。
“这批产品设计不错。”她放下一个竹编茶具托盘，“但定价有问题。这个托盘，你们标价68，太低了。”
负责送样品的竹编老师傅老周一愣：“还低？我们以前卖的传统竹篮，一个才三四十……”
“那是以前。”李知微打开平板，调出几款类似产品的电商页面，“你看，同样工艺的竹编托盘，设计师品牌卖198，销量还不错。你们的工艺不输他们，设计也有特色，凭什么只卖68？”
老周看向杨明宇，眼神茫然。
杨明宇也懵了。他原以为记者只会问些表面问题，没想到李知微一上来就切入定价策略这种核心环节。
“李记者的意思是……”他试探着问。
“我的意思是，你们太不自信了。”李知微站起身，走到窗边，“青川竹编有百年历史，老手艺人的功夫是实打实的。现在加上现代设计，产品本身有价值。你们要做的是把故事讲好，把价值说清楚，而不是用低价去竞争。”
她转回身，目光扫过桌上的产品：“这批货，重新定价。托盘198，收纳篮168，花瓶288。直播时不讲价格多便宜，讲工艺多难，讲老手艺人编一个要多久，讲竹材要选几年的毛竹、怎么处理才不会发霉。”
老周听得眼睛发亮：“对对对！编这个托盘，光是选竹就要选三年以上的，还要破篾、刮青、煮篾、染色，前后十几道工序呢！”
“那就把这些讲出来。”李知微看向杨明宇，“直播脚本重写。不要叫卖，要讲故事。主播人选也要换——不要找专业主播，就从合作社里找，找手艺人自己上播，哪怕说话磕巴，真实就行。”
杨明宇快速记录着，心里暗暗吃惊。这哪里是记者，分明是顶级的品牌顾问。
“还有，”李知微补充，“直播时间定在晚上八点。那个时间段，上班族刚吃完饭，有时间看。另外，提前三天预热，在抖音、小红书发制作过程的短视频——不要剪辑得太精美，手机拍就行，要的就是粗糙的真实感。”
会议开到下午四点。李知微的每个建议都精准得像手术刀，切中合作社一直以来的痛点。
散会后，老周拉着杨明宇的手激动地说：“杨主任，这个记者厉害！她说的那些，咱们怎么就没想到呢！”
杨明宇望着李知微离开的背影，心情复杂。这个女人太专业，专业得让人不安。
---
第二天，八月二十三日，星期二。
午休时间，杨明宇躲在镇政府后院的老槐树下——这里是监控死角。他打开手机，四川双马：8.48元，+10.00%，第二个涨停。
封单比昨天还大，五十六万手。股吧里一片狂欢，已经有人在喊“十倍股”了。
他的三万本金，现在浮盈七千八。如果明天继续涨停……
“杨主任好雅兴啊。”
身后突然响起的声音让他浑身一颤。回头，李知微不知何时站在三米外，手里拿着瓶矿泉水，正似笑非笑地看着他。
“李、李记者……”杨明宇慌忙锁屏，“我……出来透透气。”
“理解，办公室闷。”李知微走过来，很自然地在他旁边的石凳上坐下，“对了，昨天说的直播预热视频，我们上午拍了几条，你要不要看看效果？”
她从包里掏出平板，点开一个视频。画面里，老周粗糙的手正在破竹，竹篾在指尖翻飞。没有音乐，只有“唰唰”的破竹声和偶尔的咳嗽声。画面有点抖，光线也暗，但莫名有种沉静的力量。
“这条准备今晚发。”李知微说，“标题我都想好了：‘他的手编了三十年竹编，却第一次面对镜头’。”
杨明宇不得不承认，这女人太懂怎么打动人。
“李记者以前做过电商？”他忍不住问。
“没做过。”李知微收起平板，“但我做过三年消费领域的调查报道，看过太多品牌怎么起来，又怎么倒下。总结起来就一句话——真诚是最好的营销，但真诚需要技巧去表达。”
她拧开矿泉水喝了一口，忽然问：“杨主任对青川的未来有什么规划？”
“规划？”
“除了柑橘、竹编，还有什么？旅游？民宿？手工作坊集群？”李知微看着他，“我查过资料，青川有明清古建筑十七处，有卧牛山自然风景区，有温泉资源。但这些都没开发起来。”
杨明宇沉默了。这些问题他当然想过，但以青川的财力、人力，谈何容易。
“如果我说，我能帮青川对接市里的文旅基金呢？”李知微忽然说。
杨明宇猛地抬头：“什么？”
“市文旅集团有个‘乡土振兴’专项基金，今年批了五千万，专门扶持乡镇文旅项目。”李知微语气平淡，像在说今天天气不错，“申报截止日期是下个月十五号。青川如果现在开始准备材料，来得及。”
“你……为什么帮我们？”
李知微站起来，拍了拍裤子上的灰：“我说了，我要写深度报道。但如果青川只是卖卖柑橘竹编，故事太单薄。如果青川能成为一个乡村振兴的样本，那就不一样了。”
她走向镇政府大楼，走了几步又回头：“对了，直播预热视频今晚八点发。你记得转发。还有——”
她顿了顿，眼神意味深长：“午休时间最好真的休息。老槐树这里虽然没监控，但保不齐有人路过。”
看着她的背影，杨明宇忽然意识到，这个女人来青川的目的，恐怕远不止一篇报道那么简单。
---
接下来三天，四川双马接连涨停。
八月二十四日，9.33元。杨明宇浮盈一万一千六。
八月二十五日，10.26元。浮盈一万五千七。
八月二十六日，星期五，10.88元。第四个涨停。
午休时间，杨明宇躲在老地方，看着手机屏幕上那个数字，手在抖。四天，股价从7.71涨到10.88，涨幅41%。他的三万本金，现在市值四万七千八百七十二元，浮盈一万七千八。
他几乎能还清父母的两万，还能还苏灿灿一部分。
股吧里已经疯了。有人说看到了15元，有人说要等IDG正式入驻的消息，还有人说下周一至少还有两个涨停。
卖，还是不卖？
如果卖，落袋为安，还债压力大减。如果不卖，下周继续涨停的话……
“杨主任。”
李知微的声音又出现了。这次杨明宇没被吓到——他几乎习惯了这女人神出鬼没的作风。
“李记者。”他收起手机。
“竹编直播今晚八点，准备得差不多了。”李知微今天穿了件浅蓝色衬衫，袖子挽到手肘，露出纤细但线条清晰的小臂，“老周紧张得一中午没吃饭，我让食堂给他下了碗面。”
“谢谢。”杨明宇由衷地说。这几天李知微几乎泡在合作社，从视频拍摄到直播脚本，事无巨细地指导。她甚至自己出钱，给直播间升级了灯光设备。
“应该的。”李知微在他旁边坐下，也靠在老槐树上，“对了，文旅基金的申报材料，我拟了个大纲，发你邮箱了。你看一下，下周我们开个会讨论。”
杨明宇侧头看她。午后的阳光透过树叶缝隙，在她脸上投下晃动的光斑。她闭着眼睛，睫毛很长，鼻梁挺拔，下颌线条干净利落。
这一刻，她身上那种锐利感消失了，只剩下疲惫。
“李记者。”杨明宇忽然问，“你为什么要花这么大力气帮青川？”
李知微没睁眼，只是嘴角微微扬起：“怎么，怀疑我别有用心？”
“不是怀疑，是……不理解。”
沉默了很久。远处传来镇政府下班的铃声。
“我父亲是建筑师。”李知微忽然开口，声音很轻，“他生前最后十年，一直在做乡土建筑保护。他总说，中国的根在乡村，但乡村正在死去。他想做点什么，但一个人的力量太小。”
她睁开眼睛，望向青川镇灰瓦白墙的建筑群：“他去世后，我整理他的笔记，发现他来过青川。笔记本里夹着一张照片，就是那条老街，二十年前的样子。他在照片背面写：此处可活。”
杨明宇心头一震。
“所以我来了。”李知微站起身，拍了拍身上的落叶，“我想看看，他说的‘可活’，到底是什么意思。如果青川真能活起来，那他的遗愿，也算实现了一部分。”
她走了，留下杨明宇一个人坐在老槐树下。
夕阳西下，把青川镇染成金黄色。远处传来竹编合作社试直播的声音，老周磕磕巴巴地在念台词，旁边有年轻人在笑。
手机屏幕又亮了。是四川双马的股吧，最新一条帖子：“内部消息！IDG下周一开新闻发布会！至少还有三个板！”
手机震动，是苏灿灿发来的短信——这是她离开青川后，第一次主动联系他。
短信很短：“听说青川最近很热闹。替你高兴。另外，钱真的不急，先顾好自己。”
杨明宇看着那条短信，看了很久，回复：“知道了。”
傍晚的风吹过老槐树，叶子簌簌作响。杨明宇站起身，望向镇政府大楼。二楼会议室亮着灯，李知微和老周他们应该还在为晚上的直播做最后准备。
他忽然觉得，股票的涨跌、债务的压力，在这一刻都变得不那么重要了。
重要的是，青川正在活过来。
而那个带着父亲遗愿、像手术刀一样锋利又神秘的女人，已经成了这个故事里不可或缺的一部分。
他不知道接下来会发生什么。
但他知道，今晚八点的竹编直播，他必须到场。
下周一四川双马的股价是涨是跌，也不再重要。
因为他已经做出了选择。
一个让他心安的选择。
