十一月十七日，专家组到来的前一天，青川下了场冻雨。
雨丝在半空中就凝成了冰晶，落在老街的青石板上，铺成一层透明的薄冰。屋檐下挂着细长的冰凌，像倒悬的利剑。空气冷得割脸，呼出的白气瞬间凝结。
杨明宇一大早就去了老街，和几个干部一起撒盐化冰。铁铲刮过冰面的声音尖锐刺耳，在寂静的清晨传得很远。
“这天气，专家明天怎么看得成？”城建办的老王边铲冰边抱怨，“卧牛山那步道肯定上不去，太滑了。”
“看不了实地就看资料。”杨明宇把一袋工业盐撒在街口，“重点是把规划讲清楚，把数据做实。”
他说话时，嘴里呵出的白气在冷空气中久久不散。手指冻得发麻，握铲子的地方磨出了水泡，破了，又冻住了，疼得钻心。
但比起心里的焦虑，这点疼不算什么。
这三天，他几乎没合眼。汇报稿改了七遍，数据核对了三次，连专家可能问的问题都准备了三十多个答案。李知微陪着他熬，两个人的黑眼圈重得像熊猫。
可越是准备充分，心里越没底。
青川太小了，小到任何一个瑕疵都会被放大。老街的排水系统还有问题，雨天会积水；竹编合作社的产能跟不上订单；柑橘产业过于依赖直播，渠道单一；卧牛山的步道设计还没通过安全评估……
这些短板，像暗礁一样藏在规划的光鲜表面下。专家们都是火眼金睛，一眼就能看穿。
“杨主任！”远处有人喊。
杨明宇抬头，看见李知微从街那头快步走来。她穿了件军绿色的派克大衣，帽子兜着头，围巾裹了半张脸，只露出一双眼睛。手里提着个保温袋，在冰面上走得小心翼翼。
“早饭。”她把保温袋递过来，里面是热腾腾的包子和小米粥，“趁热吃。吃完去合作社，老周那边出了点问题。”
杨明宇心里一紧：“什么问题？”
“省城那家文创店，说我们这批货质量不稳定，要退货。”李知微压低声音，“老周急得上火，一晚上没睡。”
竹编合作社里气氛凝重。
炭盆烧得通红，但屋里还是冷。老周蹲在墙角，面前堆着十几件竹编成品，脸色铁青。几个老手艺人围在旁边，唉声叹气。
“哪件有问题？”杨明宇蹲下来。
老周拿起一只竹篮，指着收口处：“这里，编得松了。还有这个托盘，竹篾刮得不匀，有毛刺。”他声音沙哑，“都是老王头编的。他眼睛不行了，老伴又住院，心里急，手上就糙了。”
杨明宇接过竹篮仔细看。确实，收口的地方编得有些松散，不像老周他们编的那样紧密均匀。但如果不细看，其实也还好。
“退货多少件？”李知微问。
“三十件。”老周叹气，“其实人家老板挺好说话，说瑕疵品可以五折处理，不用全退。但老王头倔，说不能坏了青川竹编的名声，非要重做。”
“重做来得及吗？”杨明宇算时间，“明天专家来，这些瑕疵品不能摆在这儿。”
“我已经让几个手艺好的连夜赶了。”老周站起来，腿麻了，踉跄一下，杨明宇赶紧扶住，“就是……就是老王头那儿，我怕他想不开。他老伴手术要钱，儿子在外地不回来，这三十件要是赔了，他……”
话没说完，门口传来动静。一个佝偻的身影蹒跚着走进来，是老王头。他七十多了，背驼得厉害，手里拄着根竹杖，眼睛混浊，看人时要眯很久。
“周、周师傅。”老王头声音发颤，“那些次品……我、我拿回去重做。”
“王叔，天这么冷，您先回家休息。”杨明宇上前搀他，“重做的事，我们想办法。”
“不，不。”老王头固执地摇头，“是我手艺不行，不能连累大家。”他从怀里掏出个布包，层层打开，里面是一叠零钱，最大面额是二十，“这是赔、赔给合作社的……不够的我、我再想办法……”
那叠钱皱巴巴的，沾着汗渍，大概两三百块。老王头的手抖得厉害，钱差点掉地上。
李知微突然开口：“王爷爷，这批货不用赔。”
屋里所有人都看向她。
“我是省报记者，这次来青川，就是要写手艺人的故事。”李知微走到老王头面前，蹲下来，和他平视，“您这批货，我想买下来。”
老王头愣住了：“可、可是次品……”
“不是次品，是故事。”李知微声音很轻，但清晰，“每一件竹编都有编它的人的故事。您眼睛不好，心里着急，手上就留了痕迹——这些痕迹，就是故事。”
她拿起那个有毛刺的托盘：“我可以写一篇文章，叫《一双手的温度》。就写这只托盘，写您怎么在牵挂老伴的病时，还坚持编竹编。写您怎么用这双颤抖的手，养活了一个家。”
老王头混浊的眼睛里，有什么东西闪了闪。
“这批货，我按原价买。”李知微继续说，“文章发表后，如果有读者想收藏，我们再拍卖，溢价部分都归您。”
老周急了：“李记者，这怎么行！不能让您贴钱……”
“我不是贴钱，是投资。”李知微站起来，拍了拍手上的灰，“投资一个好故事。而且——”
她看向杨明宇：“明天专家来，我们不仅要展示完美的手艺，也要展示真实的生活。老王头的故事，就是青川真实的一部分。”
杨明宇明白了她的用意。完美的产品千篇一律，但有瑕疵、有故事的作品，才动人。
“就这么办。”他拍板，“王叔，您先把钱收起来。这批货合作社按合格品收，李记者按原价买，差价我来补。”
“不行不行……”老王头急得直摆手。
“王爷爷。”李知微握住他枯瘦的手，那双手冰凉，布满老茧和裂口，“您就当我们是晚辈，帮您分担一点。等您老伴病好了，再给我们编更好的，行吗？”
老王头嘴唇哆嗦着，最终点了点头，混浊的眼睛里有泪光。
从合作社出来，冻雨变成了细雪。天地间白茫茫一片，老街的红灯笼在雪幕中晕开朦胧的光晕。
“你真要写那篇文章？”杨明宇问。
“真写。”李知微把围巾往上拉了拉，“而且我真买那批货。钱我已经转过合作社账户了。”
杨明宇侧头看她。雪花落在她睫毛上，很快融化成细小的水珠。她的侧脸在雪光中显得柔和，但眼神依然锐利。
“谢谢你。”他说。
“不用谢。”李知微停下脚步，看着老街尽头，“我父亲说过，乡村最珍贵的不是完美的建筑，是真实的人和生活。老王头的手艺有瑕疵，但他的手艺里有温度，有故事——这就是青川最值钱的东西。”
她转回头，看着杨明宇：“明天的汇报，你要讲的不只是数据，还有这些人的故事。老周、老王头、小陈、李大爷……他们为什么留在青川，为什么相信青川能好起来——这些，比任何规划都重要。”
杨明宇点头。他知道她说得对，但心里还是没底。
两人走到镇政府门口，正要分开，李知微忽然问：“你脖子上那块玉佩，能给我看看吗？”
杨明宇一愣，下意识摸了摸胸口。隔着厚厚的毛衣，能感到玉佩温润的轮廓。
“怎么突然问这个？”
“上次在合作社，你弯腰捡东西时露出来一点。”李知微眼神有些奇怪，“我好像……在哪里见过类似的。”
杨明宇犹豫了一下，还是把玉佩从领口掏出来。羊脂白玉，在雪光下泛着温润的光泽。
李知微接过玉佩，手指轻轻摩挲上面的纹路。她的表情很专注，眉头微皱，像在努力回忆什么。
“这块玉质地很好。”她轻声说，“不是普通的东西。谁给你的？”
“家传”杨明宇说。
李知微没说话，翻来覆去看了很久，最后把玉佩还给他：“收好。这玉……不一般。”
“你想起在哪见过了？”
“没有。”李知微摇头，但眼神飘忽，“可能记错了。”
她说完就转身朝招待所走去，脚步有些匆忙。雪地里留下一串深深的脚印，很快又被新雪覆盖。
杨明宇握着那块还带着体温的玉佩，站在雪地里，心里涌起一种说不清的感觉。
李知微在隐瞒什么。
夜里十一点，杨明宇还在办公室核对最后的数据。
雪停了，月光从云层缝隙漏出来，照在积雪的老街上，一片冷冽的银白。远处传来几声狗吠，很快又沉寂下去。
手机震动，是李知微发来的微信：“睡了吗？”
“还没。在改PPT。”
“开门。”
杨明宇愣了一下，起身开门。李知微站在走廊里，穿着厚厚的家居服，外面裹了条毯子，手里端着两杯热可可。
“给你送温暖。”她把一杯递过来，自己捧着另一杯，靠在门框上，“顺便……想问你点事。”
两人回到办公室。暖气开得很足，窗玻璃上凝了一层水雾。李知微用手指在玻璃上划了几下，画出一座山的轮廓。
“卧牛山。”杨明宇认出来了。
“嗯。”李知微收回手，转身看着他，“杨明宇，你真是越秀镇人？”
又来了。这已经是她第三次问这个问题。
“是。”杨明宇说，“出生在越秀，长在越秀，户口本上写着呢。”
“那你父母……是亲生的？”
这话问得太直接，杨明宇眉头皱起来：“什么意思？”
李知微意识到失言，摆摆手：“抱歉，我不是那个意思。我是说……你父母是越秀本地人吗？祖上一直是？”
“是。”杨明宇语气冷下来，“我爷爷是越秀的木匠，父亲是越秀的裁缝。怎么了？”
李知微没回答，低头喝了口热水。热气氤氲上来，模糊了她的表情。
良久，李知微才开口：“我父亲的笔记里，提到过一个裁缝。那是1995年，他有一次来越秀做测绘，在老街认识了一个老裁缝，姓杨。”
杨明宇心头一跳。
“笔记里说，杨木匠有个儿子，刚出生不久。他让我父亲给儿子取个名字。”
杨明宇呼吸停住了。
“我父亲说，叫‘明宇’吧。明是光明，宇是天地。希望这孩子将来能看到更大的天地，也能照亮脚下的土地。”
“我父亲说，那个孩子佩戴了一块古玉。”李知微看着他，“所以当我听说青川有个叫杨明宇的年轻干部，我就想来看看。
空气凝固了。
杨明宇张了张嘴，想说什么，但发不出声音。
