元旦前一天，杨明宇开着借来的面包车，第三次往返于李知微的出租屋和翠湖苑之间。
翠湖苑是省城的高档小区，窗外是精心修剪的草坪和人工湖，听不到平安里的市井人声，也闻不到谁家炒菜的烟火气。
“其实可以继续住出租屋。”李知微站在客厅落地窗前，看着楼下结冰的人工湖，“这里……和你不太搭。”
杨明宇正在拆最后一个纸箱：“是不太搭。但二叔说，要是让亲戚知道我让女朋友住出租屋，他脸上挂不住。”他抬头笑了笑，“老人家要面子。”
她的东西搬进来后，终于有了浓厚的生活气息——书堆在茶几一角，围巾搭在沙发扶手上，阳台晾着她刚洗的床单。
“需要重新布置吗？”她问。
“随你。”杨明宇握住她的手，“你想怎么弄就怎么弄。”
傍晚，两人去超市采购。推着购物车在货架间穿行时，李知微忽然停在家居区，拿起一对米色的情侣杯。
“买这个吧。”她说，“家里的杯子都太正式了。”
杨明宇看着那对杯子，杯身上印着简笔画的猫和狗，憨态可掬。他笑了：“好。”
又买了新的窗帘——浅灰色，带细碎的阳光花纹；买了厨房的隔热垫；买了阳台上要种的花草种子。推车渐渐满了，都是琐碎却温暖的小物件。
结账时，收银员看着他们买的东西，笑着说：“新婚呀？恭喜恭喜。”
两人都没解释，只是相视一笑。
回到家，开始布置。李知微挂窗帘，杨明宇装书架；她摆杯子，他整理厨房。配合默契得像已经生活了很多年。最后，李知微把那对情侣杯放在餐桌上，倒了两杯温水。
“庆祝乔迁。”她举起杯子。
杨明宇和她碰杯，杯壁轻叩，发出清脆的声响。
夜幕降临时，房子终于有了“家”的样子。窗帘换了，沙发加了软垫，餐桌上摆着一小盆绿萝——是李知微从出租屋带来的，养了三年。
两人累得瘫在沙发上。李知微头靠在他肩上，忽然说：“明天元旦，要去给二叔拜年吗？”
“要。”杨明宇轻抚她的头发，“他早上还发微信，让带你回家吃饭。”
“紧张吗？”
“有点。”李知微诚实地说，“你二叔是企业家，三叔在发改委，姑姑是大律师……我感觉像要见考官。”
杨明宇笑了：“他们就是普通人。而且——”他顿了顿，“他们会喜欢你的，因为你是我选的人。”
这话说得笃定。李知微仰头看他，眼睛在昏暗的光线里亮晶晶的：“杨明宇，你有时候真会说话。”
“只对你说。”
夜深了，两人洗漱完毕。主卧很大，床也大，躺上去中间还能空出一个人。李知微洗完澡出来，穿着保守的棉质睡衣，头发湿漉漉的。
杨明宇接过毛巾帮她擦头发，动作很轻。吹风机嗡嗡作响，她的发丝在暖风里飞舞，带着洗发水的清香。
“明天早上，”她在吹风机的噪音里提高声音，“我想去看看姑姑，然后去平安里。居民们不是说有元旦活动吗？”
“好。”杨明宇关掉吹风机，“我陪你去。”
好久没在一起，躺下时，两人中间依然保持着礼貌的距离。关了灯，房间里只有窗外透进来的路灯光。
“明宇。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你等我。”她的声音在黑暗里很轻，“也谢谢你让我住进你的生活里。”
杨明宇侧过身，在黑暗里找到她的手，握紧：“是我该谢谢你，愿意再次走进我的生活。”
窗外传来遥远的鞭炮声。新的一年要来了。
第二天元旦，两人起了个大早。先去省人民医院看姑姑。老人恢复得很好，已经能扶着栏杆走几步了。看见他们一起出现，姑姑眼睛笑成了缝。
“好……好……”她握着两人的手，“一起……好……”
从医院出来，车子驶向平安里。越靠近，窗外的景象越熟悉——老旧的店面，拥挤的街道，阳台上晾晒的衣物，巷口下棋的老人。
活动室今天热闹非凡。李大爷和王阿姨带着居民包饺子，长桌上摆满了面团和馅料。见他们进来，大家都笑起来：
“小杨科长来啦！”
“李记者也来了！快来包饺子！”
李知微脱下外套，洗了手就加入。她包饺子手法熟练，捏出的饺子一个个挺着圆鼓鼓的肚子，整齐列队。王阿姨惊讶：“小李手艺不错啊！”
“跟我姑姑学的。”李知微笑，“小时候每年元旦都包。”
杨明宇不会包，被分配去煮饺子。大锅里的水翻滚着，白胖的饺子下进去，沉下去又浮起来，热气蒸腾。
正忙碌着，程雨薇来了。她今天没穿工装，简单的米白毛衣配牛仔裤，手里提着几盒点心。
“给大家带点年货。”她笑着放下东西，很自然地洗了手加入包饺子的行列，“我包得不好，大家别嫌弃。”
“程工太谦虚了！”李大爷说，“你画的图纸那么好，包饺子肯定也行！”
气氛融洽自然。杨明宇看着程雨薇低头认真捏饺子的侧脸，心里松了松——她真的放下了，用最体面的方式。
饺子煮好，大家围坐一起。电视里播着元旦特别节目，窗外偶尔传来鞭炮声。李大爷举杯：“来，庆祝咱们平安里越来越好！”
“越来越好！”大家齐声应和。
饭后，程雨薇提前告辞。李知微送她到门口。
“三期工程年后开工，”程雨薇说，“到时候还要辛苦你多报道。”
“应该的。”李知微顿了顿，“程工，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你对他工作的支持。”李知微说得真诚，“也谢谢你的……成全。”
程雨薇笑了，笑容里有释然：“不用谢。你们很配。”她挥挥手，“走了，新年快乐。”
“新年快乐。”
傍晚，两人驱车前往二叔家。翠湖苑另一侧，是更宽敞的楼王户型。杨明宇按响门铃时，手心有些出汗。
开门的是杨卫东，五十多岁，身材保持得很好，穿着家居服也掩不住商人的精干气质。他看见两人，脸上露出笑容：“来了？快进来。”
屋里温暖热闹。三叔杨卫民一家已经到了，姑姑杨卫华也在，还有几个堂兄弟姐妹。看见杨明宇牵着李知微的手进来，大家都静了静。
杨卫东的妻子——杨明宇叫二婶——热情地迎上来：“这就是知微吧？常听明宇提起你。快坐，喝茶。”
李知微礼貌地一一招呼，递上带来的礼物——是她特意托人从青川带来的柑橘和自家酿的米酒。
“青川的？”杨卫民推了推眼镜，“那里的柑橘确实好。”
话题由此打开。大家围坐在餐桌旁，聊青川的变化，聊省城的发展，聊平安里的改造。李知微说话得体，不卑不亢，说到专业处条理清晰。
杨卫华忽然问：“小李，听说你在北京发展得很好，为什么选择回来？”
这个问题有些尖锐。桌上安静下来。
李知微放下茶杯，坦然道：“因为这里有人在等我。也因为这里有我想做的事。”她看了眼杨明宇，“北京很好，但这里是我的根。”
杨卫华看了她几秒，点点头，没再追问。
饭后，杨明宇陪二叔在阳台抽烟。冬夜的风很冷，但屋里透出的灯光温暖。
“这姑娘不错。”杨卫东吐了口烟，“踏实，不飘。”
“嗯。”
“你妈见过吗？”
“见过，很喜欢。”
“那就好。”杨卫东拍拍他的肩，“你爸要是还在，也会高兴的。”
这话让杨明宇眼眶一热。他点点头，没说话。
离开时，二婶塞给李知微一个大红包。李知微推辞，杨卫东说：“拿着，是长辈的心意。以后常来。”
回家的路上，李知微靠着车窗，忽然笑了。
“笑什么？”
“你二叔刚才悄悄跟我说，”她模仿杨卫东的语气，“‘那小子脾气倔，你多担待。但要是他欺负你，你告诉我，我收拾他。’”
杨明宇也笑了：“他真这么说？”
“嗯。”李知微握住他的手，“明宇，你的家人……很好。”
车子驶入翠湖苑。万家灯火倒映在结冰的湖面上，像散落的星辰。
回到家，李知微把红包仔细收好，忽然说：“我想在阳台种点东西。”
“种什么？”
“薄荷，罗勒，也许还有小番茄。”她眼睛亮亮的，“等春天来了，我们就有自己的小菜园。”
“好。”杨明宇从背后抱住她，两人一起看着窗外的夜色。
远处，平安里的方向传来隐约的欢笑声。那里有他们共同的事业，有需要他们的人。而这里，有他们共同的家，有彼此温暖的怀抱。
新年的钟声隐约传来。李知微转身，踮脚在他唇上轻吻一下：“新年快乐，杨明宇。”
“新年快乐，李知微。”
窗外，零点的烟花在夜空中绽放，绚烂而短暂。但屋里的灯光温暖恒久，照亮了两个终于找到彼此的人，和他们将要共同书写的、绵长而踏实的人生。
