凌晨一点，手机在床头柜上震动。杨明宇从浅眠中惊醒，屏幕显示是李知微的号码。
他接起，电话那头是李知微压抑的抽泣声——他认识一年来，第一次听见她这样哭。
“明宇……”她的声音像绷紧的弦突然断裂，“我姑姑……脑出血，刚送进抢救室……”
杨明宇瞬间清醒：“在哪家医院？”
“省人民医院。”她语无伦次，“我买了最早一班航班，六点起飞……可我赶不回去……”
“别急。”杨明宇已经起身穿衣服，“我马上过去。你落地我去接你。”
电话那头传来机场广播的背景音，还有她压抑的哽咽。李知微父母早亡，是姑姑把她带大的。那是她在世上唯一的亲人。
“我怕……”她终于崩溃，“我怕来不及……”
“来得及。”杨明宇抓起车钥匙，声音稳得连自己都惊讶，“我保证。你现在去登机口，什么都别想，上飞机睡一觉。落地就能见到我。”
挂断电话，他冲出家门。深夜的街道空荡，路灯在湿漉漉的地面上拉出长影。他拨通陆野天的电话——响了五声才接。
“杨明宇？”他的声音带着睡意，“怎么了？”
“省人民医院，现在。李知微的姑姑脑出血在抢救，她在北京赶回来。我需要人手。”
电话那头静了一秒，随即传来窸窣的穿衣声：“我二十分钟到。需要我联系医院的人吗？”
“要。找最好的神经外科医生。”
“明白。”
凌晨一点半的省人民医院急诊科，灯火通明。杨明宇在抢救室门口见到了李知微的姑姑——瘦小的身体蜷在病床上，身上插满管子。医生正在下病危通知书。
“病人情况很不乐观。”主治医生面色凝重，“出血量很大，位置也不好。就算抢救过来，也可能有严重后遗症。”
杨明宇签了字：“请用最好的药，最好的方案。费用不是问题。”
“你是她家属？”
“我是她侄女的朋友。她侄女在赶回来的路上。”
医生看了他一眼，没再多问，转身进了抢救室。
陆野天赶到时，身后跟着一位穿白大褂的中年医生。
“这是我舅舅的朋友，神经外科的刘主任。”陆野天语速很快，“刘叔叔他今晚值班。”
刘主任看完CT片子，眉头紧锁：“情况确实危险。但还有希望。我进去看看。”
两人在走廊的长椅上坐下。陆野天递给他一瓶水：“李知微什么时候到？”
“上午十点半。”
“还有九个小时。”程雨薇看了眼抢救室的门，“老人能撑到那时候吗？”
这个问题没人能回答。
病房外的走廊，陆野天递给杨明宇一支烟，两人靠在消防通道的窗边。
“你真打算就这么等下去？”陆野天问，烟雾在晨光里盘旋，“李知微在北京，你在省城。”
杨明宇没点烟，只是捏着烟蒂：“等。”
“值得吗？”陆野天弹了弹烟灰，“你现在正是上升期，平安里项目一炮打响，多少双眼睛盯着你。感情的事处理不好，会影响工作。”
“我分得清。”杨明宇望向病房门，“工作是工作，感情是感情。平安里我会做好，知微我也会等。这不是选择题。”
陆野天沉默了一会儿：“当年在学校，你是我们中最理性的。现在反倒成了最固执的那个。”
走廊里传来护士推车的声音。陆野天掐灭烟：“行，我懂了。工作上有需要，随时开口。金控那边我给你盯着，平安里三期的资金不会断。”
“谢了。”杨明宇拍拍他的肩。
病房门开了，李知微轻轻走出来，眼睛还红着，但眼神清亮了些。陆野天识趣地转身：“我去买点早餐。”
杨明宇走向李知微。晨光透过走廊尽头的窗户，把他的影子拉得很长。
他知道前路还难——姑姑的康复，工作的调整，两地的距离。但有些坚持，就像老槐树的根，扎得深了，就不怕风雨。
而他愿意做那棵树，在原地扎根，等她飞累的时候，有个地方可以停留。
时间一分一秒地爬。凌晨三点，刘主任出来：“血暂时止住了，但还没脱离危险。至少要观察二十四小时。”
杨明宇松了口气，这才发现自己手心全是汗。
“你去睡会儿。”陆野天说，“我在这儿守着。”
“不用。我等她醒来。”
杨明宇拿出手机，给李知微发了条微信：“血止住了，情况暂时稳定。别怕，我在。”
没有回复。她应该已经在飞机上了。
凌晨五点，天边泛起鱼肚白。陆野天提着咖啡回来，眼圈有些红。
“我刚才给家里打了电话。”他在旁边坐下，“我爸说，如果需要转院到上海，他可以安排。”
“谢谢。”杨明宇接过咖啡，“但我想，等她醒了，会希望留在省城。”
“为什么？”
“因为这里是她的家。”杨明宇看着窗外渐亮的天色，“她姑姑在这里住了六十年，街坊邻居都熟。去了上海，人生地不熟，更孤单。”
上午九点，姑姑终于醒了。虽然还不能说话，但眼睛能睁开，手指能动。刘主任说，这是好迹象。
十点，杨明宇站在机场到达厅。当李知微拖着行李箱跑出来时，他迎上去，什么都没说，只是张开手臂。
她扑进他怀里，浑身发抖。
“没事了。”他拍着她的背，“姑姑醒了，能认人。”
她哭出声来，眼泪浸湿了他的肩膀。
去医院的车上，李知微一直握着他的手，很紧，像抓住救命稻草。
“医药费……我会还你。”她声音沙哑。
“先不说这个。”杨明宇反握住她的手，“你接下来什么打算？”
“我跟报社请了一周假。”她望着窗外，“如果姑姑需要长期照顾，我……可能要申请调回省城。”
这句话很轻，但很重。杨明宇握方向盘的手紧了紧。
病房里，姑姑看见李知微，浑浊的眼睛里流出泪来。李知微跪在床边，握着老人的手，轻声说：“姑，我回来了。”
那一刻，杨明宇退出病房，轻轻带上门。走廊里，陆野天站在窗边，看着他。
“她怎么样？”
“在陪姑姑说话。”杨明宇走过去，“今天谢谢你。”
手机震动，是李知微发来的：“姑姑睡了。你能进来一下吗？”
病房里，李知微坐在床边，握着姑姑的手。阳光透过百叶窗，在她脸上切出明暗的条纹。
“医生说，至少要住院一个月。”她轻声说，“出院后还需要康复训练，可能……没法完全恢复了。”
杨明宇在她旁边坐下：“那你呢？”
“我……”她抬头看他，眼睛红肿，“明宇，我可能要回来了。北京那边，我申请回省报。”
她说不下去。杨明宇握住她的手：“知微，看着我。”
她抬起泪眼。
“之前，在青川，你问我，如果发生巨大灾难，我们走散了怎么办。”杨明宇一字一句，“我说我会在原地等你。现在这句话依然有效——你想去北京，我支持；你想回来，我接你。不需要你做任何选择，只需要你做你想做的。”
李知微怔怔地看着他，眼泪无声滑落。
“至于程雨薇，”杨明宇继续说，“我会跟她说清楚。我心里的人，一直都是你。”
窗外，阳光正好。病房里仪器规律的滴答声，像时间的脉搏。
李知微靠在他肩上，很久，轻声说：“明宇，我累了。”
“那就休息。”他说，“我在这儿。”
走廊尽头，护士站的钟指向正午。城市开始喧嚣，而在这个安静的病房里，两个伤痕累累的人，终于卸下所有防备，靠在彼此肩上。
一千二百公里的牵挂，在这一刻，化为一个实实在在的拥抱。
未来还有很多难题——姑姑的康复，工作的调整，生活的重担。但至少这一刻，他们知道，不再是一个人面对。
窗外的老槐树，又过了一个秋天。而有些等待，终于等到了回响。
