小颖已经做好午饭了。
三菜一汤，简单但营养均衡。
吃饭时，小颖叽叽喳喳地说着菜市场的见闻——
哪个摊位的西红柿最新鲜，哪家的鱼今天特价，哪个大妈因为一毛钱跟摊主吵起来了。
陆燃安静地听着，偶尔嘴角会微微上扬。
孟沅给她夹菜，动作很自然，像多年的习惯。
午饭后，陆燃要午睡。
这是医生要求的——康复期间需要充足的休息。
孟沅陪她到卧室，帮她调整好枕头的高度，拉上窗帘。
房间暗下来，只有空调送风的轻微声响。
“睡吧。”孟沅说，“我就在外面。”
“嗯。”陆燃闭上眼睛。
孟沅轻轻关上门，走到客厅。
小颖在厨房收拾，哼着流行歌。
孟沅在沙发上坐下，拿起之前没看完的书，却一个字也看不进去。
她想起早上陆燃问她什么时候回江城时，眼神里的不安。
想起陆燃说“你在这里会不会很无聊”时，语气里的小心翼翼。
那个曾经天不怕地不怕的女孩，现在变得这么敏感，这么脆弱。
手机震动，是陆思思发来的消息：“小沅，燃燃今天怎么样？”
孟沅回：“上午去康复中心了，训练很认真，进步很快。”
“太好了！多亏有你陪着。”陆思思很快又发来一条，
“小沅，真的谢谢你。我知道这很麻烦你，但燃燃现在……她只听你的。”
“不麻烦。”孟沅回，“应该的。”
“你那边还需要什么吗？钱够不够用？要不要我再打点过去？”
“够了，思思姐。不用再打了。”
“那好，有事随时跟我说。燃燃……就拜托你了。”
对话结束。
孟沅放下手机，看着窗外。
沪城的天空总是灰蒙蒙的，很少能看到蓝天。
远处的高楼在热浪中微微扭曲，像海市蜃楼。
她想起七年前，陆燃决定去德国时，也是这样一个闷热的夏天。
那时候陆燃说“孟沅，我要走了”。
她当时说了什么？好像是“路上小心”，或者“注意安全”。
很平常的话，像对任何一个要远行的朋友。
但她记得陆燃当时的眼神——亮得像烧着火，又暗得像要下雨。
那种复杂的、欲言又止的眼神，她当时不懂，现在……好像懂了，又好像还是不懂。
厨房的水声停了，小颖擦着手走出来。
“孟老师，您要不要也休息会儿？我看您这几天都没怎么睡好。”
“我没事。”孟沅说，“你看会儿电视吧，声音小点就行。”
“好嘞。”小颖打开电视，调到静音，只看画面。
房间里安静下来，只有空调的低鸣和窗外隐约的车声。
孟沅靠在沙发上，闭上眼睛。
她确实没睡好——陆燃半夜有时会惊醒，虽然不发出声音，
但孟沅能听见隔壁床翻身的声音，能听见压抑的呼吸声。
她会起来，轻轻推开陆燃的房门，看见陆燃睁着眼睛盯着天花板，
就坐在床边陪她一会儿，直到她重新睡着。
这些，她没跟陆思思说，也没跟陆燃说。只是默默做着，像一种本能。
下午三点，陆燃醒了。
她走出卧室，头发有些乱，眼神还有些惺忪。
“醒了？”孟沅放下书，“喝水吗？”
陆燃点点头，在沙发上坐下。
孟沅给她倒了杯温水，又拿来梳子，自然地帮她梳头。
动作很轻，从发根到发尾，一下一下，像对待珍贵的易碎品。
陆燃闭上眼睛，任由她梳。
阳光从窗帘缝隙漏进来，照在她脸上，能看到细小的绒毛。
她的睫毛很长，在眼下投下淡淡的阴影。
“孟沅，”她忽然开口，声音还带着睡意，“你以前……也这样帮我梳过头。”
“嗯。”孟沅说，“你高三那年，有一次发烧，不肯去医院，我就这样陪着你。”
“我记得。”陆燃睁开眼睛，看着前方，
“那时候我觉得……你要是永远在我身边就好了。”
话说得很轻，像自言自语。
孟沅梳头的手顿了一下，然后又继续。
“现在我不是在你身边吗？”她平静地说。
陆燃转过头，看着她的眼睛。
孟沅也看着她，眼神清澈，平静，像山间的湖水，深不见底，但表面永远波澜不惊。
“孟沅，”陆燃轻声说，“你为什么对我这么好？”
问题问得很直接，像一把钥匙，试图打开那扇紧闭的门。
孟沅放下梳子，在陆燃身边坐下。她想了想，才开口：“因为你值得。”
“可是我……”
“没有可是。”孟沅打断她，“陆燃，你值得被好好对待。不管是从前，还是现在。”
陆燃的嘴唇颤抖了一下。
她低下头，看着自己的手。
那只手曾经握过方向盘，现在却连梳头都要人帮忙。
“我怕我会让你失望。”她声音很轻，“我怕我好不起来，怕我永远都是这个样子。”
“那就这个样子。”孟沅说，“这个样子也是陆燃。”
陆燃抬起头，眼眶红了。但她咬着牙，没让眼泪掉下来。
“孟沅，”她说，“我会好起来的。为了你，我也会好起来的。”
孟沅看着她，看了很久。然后她伸出手，轻轻拍了拍陆燃的手背。
“为了你自己。”她纠正，“陆燃，你要好起来，是为了你自己。”
陆燃点点头，眼泪终于掉下来，但她在笑，笑得很难看，但很真实。
那天下午，陆燃格外配合康复训练。
她甚至主动要求加练，虽然累得浑身发抖，但坚持做完。
王医生惊讶地看着她，又看看旁边安静坐着的孟沅，似乎明白了什么。
晚上，陆思思打来视频电话。
陆燃接的，她坐在沙发上，孟沅坐在旁边看书。
“燃燃！”屏幕上的陆思思看起来很精神，“今天怎么样？”
“很好。”陆燃说，“训练很顺利，王医生说再有半个月就能脱拐了。”
“太好了！”陆思思的眼睛红了，“妈妈真为你高兴。”
“妈，你别哭啊。”
“我没哭，我高兴。”陆思思擦擦眼睛，看向孟沅，
“小沅，谢谢你。真的，没有你，燃燃不会恢复得这么快。”
“是陆燃自己努力。”孟沅说。
“那也是因为你陪着她。”陆思思顿了顿，
“小沅，阿姨有个不情之请……你能不能……多陪燃燃一段时间？
等她完全好了再走？我知道这很自私，但……”
“妈，”陆燃打断她，“孟沅有自己的事。”
“我知道，我知道。”陆思思连忙说，“我就是问问，如果不行……”
“可以。”孟沅平静地说，“我可以待到陆燃康复。”
陆思思愣住了，陆燃也愣住了。
两人都看着孟沅，像没听懂她的话。
“江大那边……”
“可以远程处理。”孟沅说，“现在是暑假，事情不多。”
陆思思的眼泪又掉下来了：“小沅，你真是……真是我们家的恩人。”
“思思姐，别这么说。”孟沅微微皱眉，“我只是做该做的事。”
电话挂断后，陆燃一直很沉默。
她坐在沙发上，盯着电视屏幕，但眼神没有焦点。
小颖在厨房准备水果，哼着不成调的曲子。
“孟沅，”陆燃最终开口，“你真的……可以待到那么久？”
“嗯。”
“可是……”
“陆燃，”孟沅看着她，“我说了，可以就可以。”
陆燃不说话了。
她靠在沙发上，闭上眼睛，嘴角却微微上扬，像在做一个美梦。
那天晚上，陆燃睡得很沉。
孟沅半夜去看她时，她侧躺着，呼吸均匀，眉头舒展，像卸下了所有负担。
孟沅在床边站了一会儿，轻轻给她掖好被角。
月光从窗户照进来，洒在陆燃脸上，给她镀上一层银白色的光晕。
那张年轻的脸在睡梦中显得很柔和，甚至有些孩子气。
七年了，孟沅想。
七年前那个莽撞的少女，现在长大了，经历了荣耀和伤痛，
但骨子里还是那个需要人陪伴的孩子。
她轻轻关上门，回到自己房间。
躺在床上，却睡不着。
窗外的沪城夜晚从不真正安静，远处总有机器的轰鸣，汽车的鸣笛，偶尔还有警笛的声音。
但这些声音都像隔着一层玻璃，传不进她的世界。
她的世界里，现在只有一个人。
那个需要她的人。
那个她愿意陪伴的人。
至于为什么愿意……
窗外的夜色更深了。
远处的东方明珠塔亮着彩色的灯，像童话里的城堡，美丽，但不真实。
孟沅翻了个身，慢慢沉入睡眠。
梦里，她回到了七年前的夏天，那个闷热的午后。
陆燃站在她面前，眼睛亮得像星星，说：“孟沅，我要走了。”
这一次，在梦里，她说：“别走。”
但陆燃还是走了，头也不回。
她醒来时，天还没亮。窗外的天空是深蓝色的，像深海，像远山。
她坐起来，看着窗外一点点亮起来。
晨光熹微，城市慢慢苏醒。
不需要问为什么。
只需要做。
