心屿工作室藏在沪城一条梧桐掩映的老街上。
门面不大，原木色的招牌上刻着“心屿”二字，字体清瘦，像水面上浮出的礁石。
推门进去，是间不大的会客室，米白色的沙发，浅灰色的地毯，
墙角摆着几盆绿植，空气里有淡淡的檀香和咖啡混合的味道。
陆燃第一次来是六月的一个下午。
何年开车送她，周岚在门口等。
那天陆燃穿了件黑色T恤和运动裤，右腿还戴着护具，拄着拐杖走得很慢。
她站在门口，盯着那块招牌看了很久，像在确认什么，然后才推门进去。
“欢迎。”周岚微笑着迎上来，没伸手扶她，只是侧身让开路，“茶还是咖啡？”
“水就行。”陆燃说，声音有点干。
周岚给她倒了杯温水，引她到沙发坐下。
工作室里很安静，只有空调轻微的送风声，和窗外偶尔传来的车声。
墙上挂着几幅抽象画，色彩柔和，线条流动，像云，像水，像某种说不清的情绪。
“这里环境不错。”陆燃说，眼睛打量着四周。
“租的老房子，装修简单些，但安静。”
周岚在她对面坐下，“何年去买点心了，一会儿就回来。我们先随便聊聊？”
陆燃点点头，手指在杯壁上轻轻摩挲。
水温透过瓷壁传到掌心，很暖，但她的手指依然冰凉。
“最近睡得怎么样？”周岚问得很自然，像朋友间的寒暄。
“还行。”陆燃说，顿了顿，又补充，“比之前好点。”
“还会做噩梦吗？”
“……偶尔。”
周岚点点头，没追问细节。
她起身从书架上拿了本相册过来，翻开，里面是工作室从空房子到现在的变化过程。
“刚租下来的时候，这里破得不行。墙皮脱落，地板翘起，窗户都关不严。
我和几个朋友一点一点弄，刷墙，铺地板，装玻璃。
累得要死，但看着它慢慢变成现在这样，挺有成就感的。”
陆燃看着那些照片。
空荡荡的房间，杂乱的材料，然后一点点有了模样。
最后一张是现在的样子——明亮，整洁，充满生活气息。
“你喜欢赛车，也是因为这种感觉吗？”周岚忽然问，
“把一个东西，从无到有，从不会到精通？”
陆燃愣了一下。她从来没这样想过。
她喜欢赛车，是因为速度，因为刺激，因为那种掌控一切的感觉。
但现在想来，也许周岚说得对——
那种把一个东西打磨到极致的过程，那种看着自己在赛道上一点点进步的过程，确实有种说不出的成就感。
“可能吧。”她说。
“那你现在不能赛车了，”周岚看着她，“会不会觉得……失去了那个打磨的过程？”
问题问得很轻，但像针，扎进了陆燃心里最疼的地方。
她握着水杯的手指收紧，指节泛白。
窗外的阳光透过百叶窗洒进来，在她脸上投下明暗交替的光影。
“我不知道。”她最终说，声音很哑，“我只知道，我现在……像个废人。”
“废人不会想着来这儿。”周岚说，“废人会一直坐在家里，自暴自弃。你来这儿，说明你还想变好。”
陆燃抬起头，看着周岚。
周岚的眼睛很温和，但里面有种坚定的光，像灯塔，在迷雾中指引方向。
“周医生，”陆燃说，“我有时候觉得，我可能……好不了了。”
“叫我周岚就行。”周岚笑了，
“而且，好不好得了，不是你说了算，也不是我说了算。
是时间说了算，是你自己说了算。”
何年提着点心回来时，陆燃和周岚已经聊了一会儿。
不是正式的治疗，就是闲聊——聊赛车，聊旅行，聊食物，聊那些无关痛痒但又能让人放松的话题。
陆燃的话不多，但至少愿意开口了。
那天离开时，周岚送她到门口：“下周同一时间？”
陆燃犹豫了一下，点头：“好。”
接下来的两周，陆燃每周去一次心屿。
有时候聊得多，有时候就安静地坐着，看周岚摆弄茶具，或者看窗外梧桐树影摇曳。
周岚从不催促，也不追问，就让她按自己的节奏来。
但进展很慢。陆燃像一只受过伤的刺猬，稍微靠近就竖起满身的刺。
她可以聊赛车技术，聊比赛策略，聊任何不涉及内心的话题，
但一旦触及那些隐秘的伤口——车祸、恐惧、孤独、对未来的迷茫——
她就会立刻沉默，或者用玩笑或暴躁来掩饰。
小颖把这一切看在眼里。
她是陆思思通过家政公司找的，原本只是负责照顾陆燃的生活起居，
但相处一个月下来，她真心喜欢这个外表强硬内心脆弱的大姐姐。
她见过陆燃半夜被噩梦惊醒的样子，见过她盯着窗外发呆一整天的样子，
见过她偷偷看赛车新闻时眼眶发红的样子。
“思思阿姨，”有天陆思思来看陆燃时，小颖趁陆燃在阳台抽烟，悄悄对陆思思说，
“我觉得燃姐……需要更多支持。”
陆思思看着她：“怎么说？”
“周医生很好，何年姐也很好，但她们毕竟是外人。”小颖斟酌着措辞，
“燃姐心里……好像有个人。有时候她做梦，会叫那个人的名字。孟沅，好像是这个名字。”
陆思思的手颤了一下。
她看着小颖，这个二十出头的小姑娘，眼睛亮亮的，满是真诚的关心。
“你怎么知道这个名字？”陆思思问。
“燃姐有一次发烧，迷迷糊糊的时候一直喊。”小颖说，
“我查了一下，是江大的教授，思思阿姨您也认识吧？
我在燃姐的手机里看到过照片，很漂亮，很有气质。”
陆思思沉默了很久。
她走到窗边，看着阳台上女儿的背影。
陆燃坐在轮椅上，侧对着她们，手里夹着烟，烟雾在夏日的热风中缓缓上升，然后消散。
那个背影看起来很孤独，像一座孤岛，四周都是海，没有船来。
“小颖，”陆思思轻声说，“这件事，你别跟陆燃说。”
“我知道。”小颖点头，“但是思思阿姨，您能不能……请孟老师来一趟？
我感觉，如果孟老师来了，燃姐可能会……好一点。”
陆思思没立刻答应。
她心里很矛盾。
她知道女儿对孟沅的感情，也知道这些年两人几乎没有联系。
现在陆燃这么脆弱的时候，让孟沅来，是好事还是坏事？
会不会让陆燃更痛苦？会不会让两人都难堪？
但看着女儿日渐消瘦的背影，看着那双曾经燃烧着火焰的眼睛如今只剩下疲惫和空洞，
陆思思知道，她必须做点什么。
那天晚上，陆思思回到杭城后，给孟沅打了电话。
电话接通时，她听见那边有翻书的声音。
“思思姐？”孟沅的声音传来，温和，平静。
“小沅，还没睡？”
“在备课。您这么晚打来，有事吗？”
陆思思握着手机，手指无意识地摩挲着手机边缘。
窗外是杭城的夜景，灯火璀璨，但她心里一片茫然。
“小沅，”她最终开口，声音有些发涩，“陆燃……受伤了。”
电话那头沉默了几秒。“严重吗？”
“身体上的伤在恢复，但心理上……”陆思思顿了顿，
“她出了车祸，有人在她赛车上动了手脚。
现在她有PTSD，失眠，噩梦，情绪很不稳定。
在沪城接受心理治疗，但进展很慢。”
长久的沉默。陆思思能听见孟沅的呼吸声，很轻，但有些急促。
“我能做什么？”孟沅问。
“小沅，”陆思思的声音哽咽了，
“我知道这个请求很冒昧，但……你能不能去看看她？陆燃她……她很需要你。”
又是沉默。这次更久，久到陆思思以为电话断了。
“好。”孟沅最终说，“我安排好时间就过去。”
“谢谢你，小沅。”陆思思的眼泪掉下来了，“真的，谢谢你。”
“思思姐，别这么说。”孟沅的声音依然平静，但里面有种说不清的情绪，
“陆燃……也是我看着长大的。”
挂断电话后，陆思思坐在沙发上，很久没动。
她想起很多年前，陆燃还是个孩子时，有一次发高烧，迷迷糊糊地喊“妈妈”。
那时候她抱着女儿，整夜没睡，心里只有一个念头：只要孩子好起来，让她做什么都行。
现在，她还是这个念头。
只要陆燃好起来，让她做什么都行。
哪怕是揭开那个她不愿面对的真相，哪怕是让女儿再次面对那份无望的感情。
只要陆燃好起来。
