初五下午，一行人从温泉酒店返回杭城市区。
回程的车里比去时更安静。
陆思思大概泡温泉泡乏了，上车没多久就睡着了。
陈姨也闭目养神。
只有孟沅和陆燃还醒着，一个人认真开着车，一个低头玩手机。
其实陆燃根本没在玩，她只是机械地划着屏幕，眼睛的余光却始终落在孟沅身上。
孟沅侧脸的轮廓在车窗外忽明忽暗的光线中显得格外清晰，又格外遥远。
回到陆家，时间仿佛被按了快进键。
初六一早，孟沅收拾好行李，说下午的火车回溪城。
“这么快？”陆思思有些意外，“不多住几天？”
“要回去看看福利院的大家，还要去看望老师。”孟沅轻声说，“已经买好票了。”
陆燃站在客厅门口，手里拿着杯水，指节用力到发白。
但她什么也没说，只是看着孟沅把叠得整整齐齐的衣服放进箱子，拉上拉链。
“那行，年后回来记得联系我。”陆思思拍拍孟沅的肩，“那个副总的事……”
“思思姐，真的不用。”孟沅打断她，语气温和却坚定，“我现在真的不考虑这些。”
陆思思叹了口气，“行吧，不勉强你。但以后要是遇到合适的，别总拒人千里之外。”
“知道了。”
吃过午饭，陆思思本来要送孟沅去车站，被孟沅婉拒了。
她说已经叫了车，行李也不多。
陆思思拗不过她，只好送到小区门口。
陆燃也跟着下来了，站在母亲身后，看着孟沅把行李箱放进出租车后备箱。
“路上小心，到了发消息。”陆思思嘱咐。
“好的，思思姐。”孟沅拉开车门，顿了顿，看向陆燃，“陆燃，好好训练。”
陆燃点点头，“嗯。”
“那我走了。”
车门关上，出租车缓缓驶离。
陆燃站在原地，看着那辆车汇入车流，直到消失在街角。
冬日的阳光很淡，照在身上没什么温度。
她忽然觉得有点冷，把手插进口袋里。
“回去吧。”陆思思拍拍她的肩。
那天晚上，陆燃收到孟沅的消息：“到了，放心。”
她盯着那三个字看了很久，打了一大段话，又删掉，最后只回了两个字：“好的。”
对话就此结束。
初七，陆燃也收拾行李准备返校。
陆思思送她去机场，路上絮絮叨叨嘱咐了很多——
注意安全，按时吃饭，别太拼命。陆燃一一应着，心思却早就飞远了。
飞机降落在丘城时已是傍晚。
北方的冬天比杭城冷得多，干冷的风刮在脸上像刀子。
陆燃拖着行李箱走出机场，深吸一口气，冰凉的空气直冲肺腑，让她清醒了些。
回学校的路上，她打开手机，点开和孟沅的聊天窗口。
最后一条消息还是昨天她回的“好的”，孟沅没有再发来什么。
她关掉手机，看向窗外。
丘城的街道宽阔，行人匆匆，每个人都裹得严严实实。
这座城市对她来说还很陌生，但至少在这里，
她可以专注于训练和学业，不用每天面对孟沅，不用小心翼翼地控制自己的情绪。
也许这样也好，她想。
开学后的日子按部就班。
训练、上课、写作业，偶尔和秦雨吃个饭。
陆燃很少提起孟沅，秦雨也识趣地不问。
只有一次，两人在食堂吃饭时，秦雨随口说：“你那个孟老师，最近怎么样？”
陆燃筷子顿了顿，“不知道。”
“没联系？”
“没。”
秦雨看她一眼，“闹别扭了？”
“没有。”陆燃扒拉着碗里的饭，“本来也没什么。”
这话说得轻飘飘的，但秦雨听出了里面的不对劲。
她没再追问，换了个话题：“罗成说下个月有场练习赛，让你准备准备。”
“知道了。”
日子一天天过去，陆燃和孟沅的联系越来越少。
从每天一条消息，到三天一条，再到一周一次。
内容也越来越简单，从“今天训练怎么样”变成“在忙”，最后变成节日时群发般的“节日快乐”。
三月初，丘城下了场春雪。
陆燃训练完从体育馆出来，看见漫天飞舞的雪花，忽然想起杭城那个下雪的早晨，
想起孟沅坐在窗边看雪的样子。
她拿出手机，点开孟沅的微信，打了一行字：“丘城下雪了。”
手指悬在发送键上，犹豫了很久，最终删掉了。
何必呢，她想。孟沅大概也不想收到这种没意义的分享。
她收起手机，走进雪中。雪花落在肩上，很快化成了水渍。
孟沅的生活同样规律。
上课、图书馆、导师的项目、偶尔去福利院做义工。
她把时间填得很满，满到没有空隙去想别的。
只有深夜，当她合上电脑，躺在床上时，那些被压抑的思绪才会悄悄浮上来。
她会想起杭城的年夜饭，想起温泉酒店的那个夜晚，
想起陆燃看她的眼神——滚烫的，克制的，像困兽般挣扎的眼神。
然后她就会翻个身，强迫自己入睡。
三月底，陆思思打来电话，语气有些担忧：“小沅，你跟陆燃是不是吵架了？”
孟沅握着手机的手指收紧，“没有，思思姐。怎么这么问？”
“那孩子最近怪怪的，跟她打电话总是心不在焉的。”陆思思叹气，
“问她就说忙，问你就说还好。你们年轻人啊……”
“可能她训练忙。”孟沅轻声说，“赛车的事，我不太懂。”
“也是，那孩子一钻进赛车就什么都忘了。”陆思思语气轻松了些，
“对了，你真不见见那个副总？人家还挺想认识你的。”
“思思姐，我真的……”
“好好好，不说不说。”陆思思笑了，“你们啊，一个个都这么倔。”
挂断电话，孟沅坐在书桌前，看着窗外江城的夜景。
灯火璀璨，车流如织，是一座永远在忙碌的城市。
她忽然觉得很累，不是身体的累，而是心里某个地方，空落落的累。
四月初，陆燃参加了第一场正式练习赛。
小型场地，观众不多，但她还是紧张。上场前，她看了眼手机，没有新消息。
秦雨在旁边拍她的肩，“别紧张，就当平时训练。”
“嗯。”
比赛开始。引擎轰鸣，轮胎摩擦地面发出刺耳的声音。
陆燃全神贯注，每一个弯道，每一次超车，都精准而果断。
她喜欢这种感觉——世界缩小到只剩赛道，所有烦恼都被速度抛在身后。
最终她拿了第二。不算最好，但对第一次正式比赛来说，已经不错。
罗成在场边等她，难得地露出笑容，“可以，没白练。”
陆燃摘下头盔，汗水顺着发梢滴落。
她喘着气，看向观众席。
那里没有她想见的人，只有几个不认识的面孔，和朝她挥手的秦雨。
她扯了扯嘴角，算是笑了。
那天晚上，她破天荒发了条朋友圈，只有一张奖牌的照片，没有配文。
很快收到一堆点赞和评论，有同学的，有红姐那边朋友的，还有陆思思的。
但没有孟沅的。
她盯着手机看了很久，最后关掉屏幕，把手机扔到床上。
也许孟沅根本没看到，她想。或者看到了，但觉得没必要点赞。
哪种可能都让她心里发堵。
四月中的一天，秦雨约陆燃喝酒。
两人在学校后门的小餐馆，点了几个菜，要了几瓶啤酒。
“你最近不对劲。”秦雨开门见山。
陆燃仰头灌了口酒，“哪里不对劲？”
“别装傻。”秦雨看着她，“因为孟沅？”
陆燃没说话，又喝了口酒。
“她不理你了？”
“没不理。”陆燃扯了扯嘴角，“就是……淡了。”
“淡了？”秦雨挑眉，“怎么个淡法？”
“消息回得慢，话少，节日问候像群发。”陆燃盯着酒杯里的泡沫，
“可能觉得没必要联系了吧，本来也不是多熟。”
秦雨沉默了一会儿，说：“陆燃，你记不记得你在燕城的时候，我怎么跟你说的？”
陆燃手指一紧。
“我说，你别太幼稚，别把情绪都写在脸上。”秦雨声音很平，
“你现在是长大了，学会藏着掖着了，但心里那点事，瞒得过谁？”
“我没什么事。”
“行，你没。”秦雨也不逼她，“那你就继续这样，憋着，看能憋到什么时候。”
两人沉默地喝酒。
餐馆里很吵，划拳声、笑闹声、炒菜声混成一片。
陆燃忽然想起去年十一，那时候她为孟沅和一个师兄走得近而生气，秦雨骂醒了她。
现在呢？现在连生气的理由都没有。孟沅只是冷淡了些，疏远了些，有什么错？
“秦雨。”她忽然开口。
“嗯？”
“喜欢一个人，是不是特别没意思？”
秦雨看了她一眼，“那要看你怎么喜欢。”
“怎么喜欢？”
“要是喜欢到失去自我，那确实没意思。”秦雨说，
“但要是喜欢能让你变得更好，那就值得。”
陆燃苦笑，“我变好了吗？”
“比以前强点。”秦雨实话实说，“至少不随便打架了，训练也认真，成绩也没挂科。”
“可她不知道。”
“她知道又怎样？不知道又怎样？”秦雨看着她，
“陆燃，你喜欢她是你的事，她接不接受是她的事。你不能要求别人因为你喜欢就非得回应。”
“我知道。”陆燃低声说，“我只是……只是觉得没劲。”
“那就找点有劲的事做。”秦雨举杯，“赛车不是挺有劲的吗？”
陆燃跟她碰杯，啤酒的苦涩在嘴里蔓延。
是啊，赛车有劲，训练有劲，可为什么心里还是空了一块？
那晚她喝得有点多，被秦雨扶回宿舍。
躺在床上，她盯着天花板，脑子里一片混沌。
最后她摸出手机，点开孟沅的微信，打了三个字：“你睡了？”
发送。
然后她立刻把手机塞到枕头底下，像做了什么亏心事。
几分钟后，手机震动。她猛地掏出来，屏幕亮着，是孟沅的回复：“还没。有事？”
公事公办的语气。
陆燃盯着那行字，胸口像被什么东西堵住了。
她打了又删，删了又打，最后回：“没事，就是问问。你忙吧。”
“嗯，你也早点休息。”
对话结束。
陆燃把手机扔到一边，用被子蒙住头。
黑暗中，她听见自己的心跳，一声，两声，沉重而缓慢。
窗外传来风声，北方的春风还带着寒意，刮过楼宇间的缝隙，发出呜呜的声响。
像某种哀伤的呜咽，又像远方的呼唤。
而她躺在床上，一动不动，像一尊石像。
孟沅坐在书桌前，看着手机屏幕上那几句简短的对话。
窗外的江风穿过半开的窗户，吹动桌上的书页，哗啦作响。
她轻轻叹了口气，关掉手机，继续看论文。
但那些字母和公式在眼前模糊成一片，怎么也看不进去。
最终她合上电脑，走到窗边。
江城的长江大桥灯火通明，车流如织，是一座永远清醒的城市。
而她站在这里，像站在世界的边缘，看着远处的光，却触碰不到一丝温暖。
手指无意识地抚过窗玻璃，冰凉的触感让她清醒了些。
就这样吧，她想。
就这样保持距离，对谁都好。
夜风吹进来，带着江水潮湿的气息。
孟沅关上窗，走回书桌前，重新打开电脑。
屏幕的光映亮她的脸，平静，清冷，像终年不化的雪山。
这个春天，两个人都过得不太好。
但她们谁也不会说。
