暮春的风携着最后一缕海棠花香，穿过砚心阁的雕花窗棂，落在沈砚摊开的奏疏上。他执笔的手微顿，目光掠过纸上“春耕水利”四字，耳畔却先捕捉到了院外那道熟悉的脚步声——沉稳、规律，带着几分刻意放轻的小心翼翼，除了谢临，再无第二人。
沈砚未曾抬头，指尖依旧在宣纸上缓缓移动，只淡淡开口：“谢大人今日倒是来得早，桌上刚沏的雨前龙井，还温着。”
门帘被轻轻掀起，一身月白锦袍的谢临走了进来，肩上沾着些微飘落的海棠花瓣。他手中捧着一卷装帧精致的书册，闻言唇角勾起一抹浅淡的笑意，将书卷放在沈砚手边：“听闻沈大人近日在研读前朝的《治河策》，恰巧我府中藏有孤本，特来送与你。”
那书卷封面是上好的宣纸裱糊，字迹遒劲有力，一看便知是精心收藏之物。沈砚放下笔，伸手接过，指尖触到微凉的封面，抬眸看向谢临：“屡次劳烦大人破费，沈砚愧不敢当。”
“你我之间，何谈愧字。”谢临走到书桌旁，目光自然地落在沈砚方才书写的奏疏上，“春耕水利事关民生，沈大人思虑周全，只是这其中提及的引渠之法，或许可参考一下《治河策》中记载的古法，因地制宜调整一二。”
他说着，便俯身靠近，指尖轻叩在奏疏的某一处，声音低沉温和，带着条理清晰的见解。沈砚侧耳听着，偶尔点头附和，或是提出自己的疑问，两人一问一答间，窗外的日光渐渐西斜，海棠花瓣簌簌落下，落在两人的衣摆上，也落在摊开的书页间，静谧而安然。
这样的场景，近来已成为砚心阁的常态。自开春以来，谢临造访的次数愈发频繁，有时是送来一本孤本典籍，有时是带着朝堂上的疑难政务来与沈砚探讨，有时甚至只是静坐一旁，看着沈砚处理公务，不言不语，却也不觉尴尬。
他们的相处始终保持着恰当的距离，谢临从未有过逾矩的言行，沈砚也始终以礼相待，只是那份疏离客套，在一次次的相处中，渐渐被一种无声的默契所取代。沈砚性子清冷，素来不喜与人过多亲近，唯独对谢临，竟生不出半分排斥，甚至有时谢临不来，他独坐案前，反而会觉得砚心阁内，少了些什么。
这日，谢临又如往常一般前来，却察觉沈砚的神色似乎有些异样。他依旧在处理公务，笔下的字迹却比往日潦草了几分，偶尔会走神，目光落在窗外，久久没有回神。
“沈大人今日似有心事？”谢临将一杯温热的茶水推到沈砚手边，轻声问道。
沈砚回过神，端起茶杯抿了一口，掩饰性地避开谢临的目光：“无妨，许是昨夜未歇息好。”
谢临却不相信，他太了解沈砚的性子，若非有重要之事，绝不会如此心神不宁。他沉默片刻，终是忍不住开口：“宫中近日流言四起，沈大人，你可曾听闻？”
沈砚执杯的手微不可察地一顿，随即缓缓放下茶杯，神色平静无波：“朝堂内外，流言本就多如牛毛，我素来不听不问。”
“可这流言，与我有关。”谢临的目光紧紧锁住沈砚，语气郑重，“他们说，陛下有意为我指婚，对象是吏部尚书家的千金。”
沈砚闻言，只是垂眸看着桌上的砚台，墨汁早已研好，在阳光下泛着沉静的光。他沉默了片刻，才缓缓抬眸，脸上依旧是那副淡然的模样：“既是陛下有意，那便是天大的好事。谢大人青年才俊，与吏部尚书之女乃是天作之合，当贺。”
他的语气平淡得像是在谈论一件与自己毫不相干的闲事，没有半分波澜，可只有沈砚自己知道，在听到“指婚”二字时，他的心像是被什么东西轻轻刺了一下，细微的痛感，却久久不散。
谢临看着他这副故作淡然的模样，心中既有几分无奈，又有几分心疼。他往前走了一步，距离沈砚更近了些，目光灼灼，带着不容置疑的认真：“沈砚，你明知我心中所想，为何还要说这样的话？”
沈砚避开他的目光，伸手去拿桌上的墨锭，想要继续研墨，以此来掩饰自己的慌乱。可他的手刚触到墨锭，就被谢临一把抓住了。
谢临的手掌温暖而有力，包裹着他微凉的手指，那温度透过肌肤传来，让沈砚的心跳骤然失序。他想要抽回手，却被谢临握得更紧。
“沈砚，看着我。”谢临的声音低沉而沙哑，带着一丝不易察觉的急切，“那些流言，都是无稽之谈。陛下确实问过我的意愿，但我已经明确回绝了。”
沈砚被迫抬起头，撞进谢临深邃的眼眸里。那眼眸中翻涌着复杂的情绪，有认真，有执着，还有一丝他不敢深究的温柔。他的心跳更快了，连忙移开目光：“谢大人的婚事，与我无关，不必特意来向我解释。”
“怎么会与你无关？”谢临的声音陡然提高了几分，又很快放柔，带着近乎虔诚的郑重，“沈砚，我此生，所求并非什么世家联姻，亦非权势富贵。我只愿与你同行，无论你在何处，是居于朝堂之上，还是归隐山林之间，我都想陪在你身边。”
“你……”沈砚猛地抬头，眼中满是震惊。他从未想过，谢临会如此直白地将这番话说出口。那些未说出口的情愫，那些彼此心照不宣的默契，在此刻被彻底捅破，赤裸裸地摆在两人面前。
砚心阁内瞬间陷入了死寂，只有窗外偶尔传来几声鸟鸣，以及两人略显急促的呼吸声。谢临没有松开握着沈砚的手，目光紧紧地看着他，等待着他的回应，眼中既有期待，也有一丝不易察觉的忐忑。
沈砚的心头乱成一团麻。他不得不承认，谢临的这番话，恰好说到了他的心底。这些日子的相处，谢临的温柔、体贴、才华与执着，早已在他心中留下了不可磨灭的印记。他不是没有动心，只是这份感情，太过沉重，也太过危险。
他们皆是朝堂官员，身份特殊，若是传出什么流言蜚语，不仅会影响彼此的仕途，甚至可能引来杀身之祸。更何况，他性子清冷，习惯了独来独往，从未想过要与谁牵绊一生。
良久，沈砚轻轻挣开了谢临的手，拿起桌上的墨锭，低头缓缓研墨。墨锭在砚台上轻轻转动，发出沙沙的声响，打破了室内的寂静。他的动作很慢，像是在思考着什么，又像是在平复自己紊乱的心绪。
谢临站在一旁，没有再说话，只是静静地看着他。他知道，沈砚需要时间，需要空间来消化这一切。他愿意等，无论等多久，他都愿意。
不知过了多久，沈砚的动作渐渐停了下来。他依旧低着头，看着砚台中研好的浓黑墨汁，声音轻得像是一阵风，却清晰地传入了谢临的耳中：“谢临，给我一点时间……也给你自己一点时间。”
没有答应，也没有拒绝，只有这一句带着犹豫与挣扎的请求。
谢临的心微微一沉，随即又放松下来。至少，沈砚没有直接拒绝他，这便已是最好的结果。他轻轻点了点头，语气温柔得近乎叹息：“好，我等。无论多久，我都等。”
沈砚没有抬头，只是微微颔首，算是回应。
窗外的海棠花还在簌簌飘落，落在窗台上，落在书页上，也落在两人之间那道无形的界限上。阳光渐渐西沉，给砚心阁镀上了一层温暖的光晕，却驱不散两人心中那淡淡的怅惘与期待。
谢临没有再多说什么，只是默默地拿起桌上的那本《治河策》，又轻轻放了回去。他知道，此刻再多的言语，都比不上给沈砚足够的时间与空间。
“天色不早了，我先回去了。”谢临轻声说道，目光在沈砚的侧脸上停留了片刻，才转身缓缓走出了砚心阁。
门帘被轻轻放下，隔绝了外面的世界。沈砚依旧维持着低头研墨的姿势，只是手中的墨锭早已停止了转动。他的指尖微凉，心跳却依旧没有平复。
“只愿与你同行……”谢临的那句话，在他的脑海中反复回响，挥之不去。
他抬起头，看向窗外谢临离去的方向，目光复杂。有心动，有犹豫，有担忧，还有一丝连他自己都未曾察觉的期待。
砚心阁内，墨香依旧，只是那份原本平静的空气里，多了几分暧昧的因子，多了几分未说出口的爱意，还有那份彼此尊重的距离。
他们都知道，有些事情，一旦开始，便再也回不去了。而这段未说出口的情愫，这份小心翼翼的等待，将会成为两人心中最柔软的牵挂，在往后的岁月里，慢慢发酵，静静沉淀。
或许，时间真的能给出答案。沈砚在心中默默想着，重新拿起笔，蘸了蘸墨，只是这一次，笔下的字迹，终于恢复了往日的沉稳与从容。只是那眼底深处，却多了一抹连他自己都未曾察觉的温柔与期盼。
