冷鲜城的太阳总是惨白惨白的，像是冰柜里的灯管，照得人浑身不自在。城里最热闹的街角，立着“贾师傅现炒小馆”的招牌，红底黄字，亮得扎眼。
店里坐满了人，队伍排到了门外第三块地砖。
“贾师傅，你这红烧肉绝了！我在城南都闻着香味来的！”一个胖子满嘴油光地喊道。
柜台后的贾仁义擦了擦额头上并不存在的汗珠，笑容可掬：“现炒现卖，锅气足嘛！”
厨房里静悄悄的，没有炒勺碰撞声，没有油烟机轰鸣声，只有微波炉不时发出的“叮”声，和预制菜包装袋被撕开的“刺啦”声。
贾仁义手法娴熟地将一袋袋标着“公元3023年制”的料理包挤进餐盘，放进微波炉加热九十秒，撒上几片香菜，淋上一勺热油。
“嗞啦”一声，香气四溢。
“28号！您的鱼香肉丝套餐！”贾仁义吆喝着，眼角瞥见一个瘦高个男人正举着手机对着厨房偷拍。
“这位客官，后厨重地，谢绝参观。”贾仁义快步走出柜台，脸上堆着笑，手却毫不客气地盖住了对方的手机镜头。
瘦高个不慌不忙地收起手机：“贾老板，您这现炒现卖，怎么连个炒锅都没有？”
店里的食客们抬起头，咀嚼的速度慢了下来。
贾仁义哈哈大笑，拍了拍瘦高个的肩膀：“兄弟有所不知，咱用的是最新科技——无形炒锅！节能环保无油烟，米其林三星标配！”
食客们恍然大悟般点头，继续埋头苦干。
瘦高个也笑了，从怀里掏出一张证件：“《冷鲜时报》记者，文刀。我们接到举报，说您这里卖的不是现炒菜，而是预制菜。”
店里顿时鸦雀无声，一根针掉在地上都能听见——如果有针的话。
贾仁义脸上的笑容僵了一瞬，随即更加灿烂：“预制菜？文记者您可真会开玩笑。您看看这锅气，尝尝这火候，预制菜能有这水平？”
他从柜台下端出一盘刚“炒”好的宫保鸡丁，举到文刀面前：“您瞧瞧这鸡丁，嫩而不柴；看看这花生，脆而不皮。预制菜能做出这个？那是科技与狠活啊！”
文刀不接话，从包里掏出一袋东西：“巧了，我在您后门口的垃圾桶找到了这个。”他举起一只透明的包装袋，上面清晰地印着“宫保鸡丁料理包，生产日期：公元1023年5月，保质期：永久”。
食客们哗然。
“一千年前的宫保鸡丁？” “怪不得吃起来有种历史的味道！” “贾老板，这怎么回事？”
贾仁义面不改色：“这分明是竞争对手陷害！我贾仁义在冷鲜城开了十年店，什么时候骗过人？”他捶着胸口，“天地良心啊！我要是卖预制菜，至于每天累得跟孙子似的吗？”
文刀慢条斯理地又掏出一袋东西：“那您解释解释，为什么我在您后院挖到了这个？”他举起一个密封罐，里面泡着几条干瘪的鱼，罐身上刻着“咸鱼，公元前50年腌”。
人群中发出惊呼。
“卧槽！两千年前的咸鱼？” “难怪我每次吃完他家的咸鱼茄子煲都拉肚子！” “贾老板，你这咸鱼是跟秦始皇一块腌的吧？”
贾仁义额头上渗出了真实的汗珠。他一把抢过罐子，痛心疾首：“文记者啊文记者，您这可是毁了文物啊！这是我祖上传下来的传家宝，是展示用的，不是做菜用的！”
文刀点点头，似乎接受了这个解释。他转身面向众食客：“既然如此，贾老板敢不敢让我们参观一下后厨？如果真是现炒现卖，我文刀登报道歉，赔您十万精神损失费！”
食客们起哄：“对啊！看看后厨！” “让我们开开眼！” “无形炒锅长啥样啊？”
贾仁义的脸色终于变了。他盯着文刀，眼神像是要把对方生吞活剥：“后厨重地，闲人免进。这是行规。”
“恐怕不是行规，是见不得人吧？”文刀冷笑，“您不敢让看，那我只好请市场监管局的来了。”
就在这时，后厨传来“轰隆”一声巨响，接着是年轻人的惊叫。
所有人的目光都被吸引过去。只见后厨墙壁破了个大洞，灰尘弥漫中，一个年轻人瘫坐在地，指着洞里说不出话。
贾仁义脸色煞白，冲过去要堵洞口，却被文刀抢先一步。
文刀打开手机手电筒，往洞里一照，倒吸一口冷气。
那是一个巨大的冰窖，一眼望不到头。里面堆满了各种食材包装，整齐如山。最近处，几条完整的鱼被冻在冰里，眼睛还睁着，仿佛在诉说着千年的寒冷。包装上清晰地印着“公元前1000年，周朝特供”。
“这、这是...”文刀结巴了。
贾仁义一屁股坐在地上，喃喃自语：“完了，全完了。”
食客们蜂拥而至，挤在洞口张望。
“我滴妈呀！这是冷库还是考古现场？” “周朝的鱼？比孔子还老！” “我说怎么吃出文物味了呢！”
文刀恢复镇定，走进冰窖。他随手拿起一包鱼丸，包装上印着“公元前2000年，夏朝手打鱼丸”。
他转过身，面对手机镜头——此刻他正在直播——严肃地说：“观众朋友们，我现在在贾师傅现炒小馆的后厨冰窖。如各位所见，这里的食材来自不同历史时期，最早可追溯至夏朝。所谓的现炒现卖，根本是一场跨越千年的骗局。”
直播间的观众数量飙升至百万人。
“穿越时空的美食？” “吃一口长生不老？” “怪不得贵得要死，原来是文物菜！”
贾仁义突然从地上蹦起来，一把抢过文刀手中的鱼丸，情绪激动：“你们懂什么！这是非物质文化遗产！千年鱼丸，万年传承！你尝过夏朝的味道吗？你吃过周朝的烟火吗？没有！你们只关心自己！”
他撕开包装，将鱼丸塞进嘴里，疯狂咀嚼：“看到了吗？能吃！千年不坏！这才是真正的科技与狠活！”
众人目瞪口呆。
文刀缓过神来，问出了关键问题：“贾老板，这些...古董食材，您从哪弄来的？”
贾仁义咽下鱼丸，神秘地笑了：“你们真以为冷鲜城为什么叫冷鲜城？”
他指着脚下：“这整座城，就建在一个史前冰窖上。一百年前建城时，工人在地下发现了这个巨大的天然冷库，里面堆满了上古时期的食物。政府封锁了消息，只允许少数特许经营者使用这些食材。”
他越说越激动：“我爷爷的爷爷的爷爷，就是第一批特许经营者之一。我们贾家，世世代代守护着这个秘密，这个味道！你们现在吃的不是菜，是历史！是文明！”
人群中一个老者恍然大悟：“怪不得我太爷爷说他小时候就吃这家店，味道一点没变！”
贾仁义得意地点头：“那当然，千年如一日的品质。”
文刀皱眉：“但这不合法吧？千年冷冻食品，食品安全怎么保证？”
贾仁义嗤之以鼻：“安全？你都活不到它坏掉的那天！知道为什么冷鲜城的人平均寿命九十多岁吗？就是因为吃了这些千年食材！以毒攻毒，以古老战胜更古老！”
突然，洞口传来一个威严的声音：“贾仁义，你泄露天机，该当何罪？”
众人回头，只见市长大人不知何时站在了那里，面色铁青。
贾仁义扑通一声跪下：“市长大人恕罪！是他们逼我的！”
市长扫视一圈，叹了口气：“事已至此，瞒不住了。”他整理了一下领带，面向文刀的直播镜头：“市民朋友们，正如贾老板所说，冷鲜城确实建在一个史前冰窖上。这个秘密保守了百年，今天终于公之于众。”
人群中发出惊叹。
市长继续道：“经过专家鉴定，这些上古食材因特殊的冷冻环境，不仅没有变质，反而产生了一种特殊的益生菌，能够延年益寿。但由于数量有限，只能特许供应。”
文刀敏锐地问：“所以政府一直知情？这是官方行为？”
市长咳嗽一声：“这个...属于城市最高机密。今天既然曝光了，市政府将成立专门委员会，重新评估这些食材的分配方案。”
食客们顿时兴奋起来：
“市长，我能申请特许经营吗？” “这比比特币值钱啊！” “我要投资上古食材股！”
贾仁义突然站起来，愤愤不平：“凭什么？这是我贾家世代守护的秘密！你们这是明抢！”
市长冷冷地看着他：“贾老板，别忘了你的特许经营权明年就到期了。而且...”他压低声音，“你偷偷多挖了三百平米的冰窖，真当我不知道？”
贾仁义顿时蔫了。
文刀看着这场闹剧，摇了摇头：“所以从头到尾，就没有什么现炒现卖？”
贾仁义和市长异口同声：“怎么没有！现炒现卖的是包装！”
现场一片寂静，随即爆发出掌声和欢呼。
“说得好！” “没毛病！” “现炒现卖包装！贾老板实在人！”
突然，后院又传来一声巨响。
众人再次蜂拥而至，发现冰窖另一侧墙也塌了，露出一个更大的洞穴。里面不是冰窖，而是一个巨大的、科技感十足的控制中心。墙上挂着一面旗帜，上面写着“时间管理局食品分部”。
一个穿着银色制服的人从控制中心走出来，推了推眼镜：“终于还是被发现了。”
市长和贾仁义同时跪下：“时空管理员大人！”
时空管理员叹了口气：“既然藏不住了，就实话告诉你们吧。这不是什么史前冰窖，而是时间食品仓库。我们从各个时代收集即将被浪费的食物，冷冻保存，分配到不同时空中有需要的地方。”
他指着那些千年冻鱼和夏朝鱼丸：“这些不是古董，而是时间救援食品。冷鲜城是时间食物分配的中转站之一。”
文刀目瞪口呆：“所以...这是跨时空慈善？”
“可以这么理解。”时空管理员点头，“但由于时空法规限制，这个行动必须保密。现在你们知道了，我只能启动记忆清除程序了。”
众人哗然，纷纷后退。
贾仁义却跳起来：“等等！记忆清除之前，我能问个问题吗？” 时空管理员：“请讲。” 贾仁义指着那些食材：“所以这些吃的...到底过没过期？”
时空管理员笑了：“在时间的长河中，没有过期不过期，只有好吃不好吃。”
说完他按下手中的按钮，一道强光闪过。
第二天，冷鲜城太阳依旧惨白。 “贾师傅现炒小馆”门口依旧排着长队。 文刀走进店里：“贾老板，老样子，宫保鸡丁套餐。” 贾仁义笑道：“好嘞！现炒现卖，锅气足！” 文刀犹豫了一下：“贾老板，我昨天做了个梦，梦见你这后厨有个大冰窖，里面全是千年食材。”
贾仁义手一抖，调料撒多了：“文记者说笑了，哪来的千年食材，都是现买的新鲜货。” 文刀点点头：“也是，估计是我熬夜写稿出现幻觉了。”
他接过餐盘，突然又问：“对了，您听说过时间管理局吗？” 贾仁义猛地咳嗽起来：“什么局？没听说过。您慢用，我忙去了。”
文刀坐在角落里，吃着“现炒”的宫保鸡丁，总觉得这味道似曾相识，像是穿越了千年的相遇。
后厨，贾仁义对着微波炉发呆。 伙计凑过来：“老板，今天还去‘进货’吗？” 贾仁义瞪了他一眼：“进什么货？哪来的货？全是现炒的！”
伙计缩了缩脖子：“可是...地下室...” 贾仁义压低声音：“今晚凌晨，老地方，低调点。最近总觉得有人盯着。” 伙计点头：“明白。对了，周朝的鱼快没了，要不要补点商朝的？” 贾仁义想了想：“商朝的太咸，食客投诉好几次了。这次补点汉朝的，口感嫩。”
“好嘞！” “等等，”贾仁义叫住伙计，“把那个文记者列入VIP名单，以后给他的餐，用唐朝的料理包。” “为啥？” 贾仁义望向文刀的方向，微微一笑：“他是个明白人，吃得出好坏。”
窗外，惨白的太阳照在“贾师傅现炒小馆”的招牌上，红底黄字，亮得扎眼。
冷鲜城的一天，才刚刚开始。
