千杀阁的斗兽场挖在地下三丈深的地方，四壁渗着潮气，泥土里混合着经年不散的铁锈味。
死剩下的五个五岁孩子围成一个圈，中间丢着几把锈迹斑斑的铁片。
桑礼站在最北边，脚趾抓着湿冷的泥地。
他的指甲缝里塞满了黑红色的泥垢，那是前几天训练时留下的。
高台上传来木板移动的摩擦声。
“五个只能活一个，活着上来的，就是少阁主。”
老阁主坐在阴影里，膝盖上横着一把重剑。
桑礼低头看着脚边的铁片。
他弯腰抓起铁片，手心被粗糙的锈迹扎得生疼。
对面的孩子先动了。
那孩子比桑礼高出半个头，扑过来时带着狠劲。
桑礼没有躲。
他算准了对方的动作，在两人撞击的瞬间，身体向下一矮，手中的铁片顺着对方的腹部划了过去。
布料撕裂，红色的液体溅在泥地上。
那个孩子捂着肚子倒下去，嘴里发出急促的喘息。
另外三个孩子也打在了一起。
他们没有章法，只是凭借本能互相撕咬、抠挖。
桑礼靠在土墙边，看着他们。
“桑礼，杀了他。”
高台上的男人再次开口。
桑礼握紧铁片，冲进混战的人群。
他的动作比其他孩子更利索，那是每天挥刀一万次练出来的肌肉记忆。
铁片刺进第二个人的后颈。
桑礼被第三个人撞在墙上，后脑勺磕出闷响。
他顺势倒地翻滚，抓起一把混着血的沙土扬了出去。
惨叫声响起。
桑礼跳起来，膝盖重重顶在对方的喉管上。
场子里安静了下来，只剩下两个人。
最后一个孩子缩在角落里，手里死死抓着一根削尖的木棍。
“桑礼，我们昨天还分过半个馒头。”
桑礼看着他，没说话。
“桑礼，我把馒头都给你，你让我活行吗？”
桑礼往前走了一步。
“我想回家，我记得我娘身上有花香。”
桑礼举起铁片，脚下发力。
木棍刺偏了，擦着桑礼的肩膀过去，带出一串血珠。
桑礼的铁片没入对方的心口。
那个孩子抓着桑礼的肩膀，手指渐渐松开，最后滑落在地。
桑礼站在尸体堆里，胸口起伏得很平稳。
他抹了一把脸上的血，把铁片丢在地上。
高台上响起拍手声。
“上来。”
桑礼顺着湿滑的铁梯爬上去。
老阁主伸手按住桑礼的头顶，掌心的老茧磨着他的头皮。
“手冷吗？”
“冷。”
“杀人的时候，手不能冷。手一冷，刀就慢了。”
“是。”
“从今天起，你叫桑礼。千杀阁的少阁主。”
老阁主转过身，对身后的管事说：“带他去洗干净，换身利索的。今晚给他加个菜，毕竟是五岁生辰。”
管事应了一声，领着桑礼往地牢深处走。
穿过阴森的长廊，桑礼被带到一间石屋。
屋里摆着一个巨大的水盆，水面上浮着一层冰。
管事指了指水盆，“洗干净，尤其是指甲缝。阁主不喜欢脏孩子。”
桑礼走到水盆边，把手伸进冰水里，冷意顺着指尖钻进骨头。
他机械地搓洗着手上的血迹，水盆里的水很快变成了浑浊的粉红色。
桑礼盯着水里的倒影。
那张脸很小，还带着婴儿肥，但面部肌肉僵硬得像一块石头。
他洗得很仔细，一遍又一遍地抠着指甲缝里的泥垢。
“行了，别洗了，皮都要搓掉了。”管事站在门口，“吃东西。”
桌上放着一碗白米饭，上面盖着两片肥腻的猪肉。
桑礼坐下来，抓起筷子大口往嘴里塞。
“慢点吃，没人跟你抢。那些跟你抢的，都在下面躺着呢。”
管事靠在门框上，打量着桑礼。
“你杀第一个人的时候，想什么呢？”
桑礼嚼着肉，含糊不清地回答：“想活。”
“杀最后一个人的时候呢？他不是分过你馒头吗？”
桑礼咽下米饭，“想杀了他，然后吃肉。”
管事笑了一声，“天生的杀手坯子。阁主捡到你的时候，你才一岁。那时候你连路都走不稳，抓着阁主的匕首就不撒手，差点把自己的手指割下来。”
桑礼没接话，低头把碗里的最后一粒米舔干净。
“吃完了就去后山林子里待着。今晚是你生辰，没人会去接你。要是明天早上你没被狼叼走，少阁主的位置才算坐稳了。”
管事收走空碗，锁上了石门的铁链。
桑礼走到石屋的角落，抱膝坐下。
屋顶有个狭小的通风口，漏下一缕惨白的月光。
桑礼摊开双手，看着洗得发白的指尖。指甲缝里还有一点洗不掉的暗红，像是长在肉里的锈。
他把手凑到鼻尖闻了闻。
没有花香，只有怎么也洗不掉的腥气。
石屋外面传来狼嚎声。
桑礼把头埋进膝盖里。
他的身体很小，缩在角落里像个毛茸茸的球。
“五岁。”
他轻声重复了一句。
他不知道生辰意味着什么，只知道今天他杀光了所有认识的人，换来了一碗带肉的米饭。
以后不会有人分他馒头了。
也不会有人在睡觉的时候，因为怕冷而往他怀里缩。
桑礼闭上眼睛。
黑暗中，他仿佛看到那个说想回家的孩子。
那孩子抓着他的肩膀，最后留下的不是求饶，而是一声极轻的叹息。
桑礼猛地睁开眼，盯着通风口。
他跳起来，对着墙壁挥出一掌。
掌心拍在石砖上，震得生疼。
他在屋子里开始练习身法。
小小的身影在月光下快速移动，像一只在暗处潜伏的幼兽。
累了，他就继续坐回角落。
他从怀里摸出一块磨得平整的石片，在墙根下刻了一道痕。
这是他来到千杀阁的第四个年头。
也是他成为少阁主的第一天。
“桑礼。”
他对着空荡荡的房间叫了自己的名字。
没有人回应。
他站起来，走到水盆边，看着里面已经结了一层薄冰的水。
他再次把手伸进去。
冰块割破了刚才杀人留下的伤口。
桑礼没有缩手。
他享受这种疼痛，只有疼的时候，他才觉得自己是真的活着，而不是像下面那些冷冰冰的尸体一样。
他盯着水面上的冰渣，突然伸手抓起一块，塞进嘴里。
冰块在舌尖化开，冻得他打了个哆嗦。
他笑了一下。
那笑容一闪而逝，快得像从来没出现过。
石门外响起沉重的脚步声。
“少阁主，阁主有赏。”
铁链哗啦作响，门被推开一条缝。
一个黑衣人丢进来一个布包。
桑礼打开布包，里面是一件黑色的紧身衣，还有一副纯黑的铁面具。
面具很沉，触手冰凉。
桑礼把面具扣在脸上。
铁皮贴着皮肤，遮住了他所有的表情。
他穿上那件黑衣，袖口扎得紧紧的，显得那双手格外纤细。
“谢阁主赏。”
桑礼对着门口行了个礼。
黑衣人看着他，“少阁主，阁主说了，面具戴上了，就别轻易摘下来。杀手不需要脸，只需要刀。”
“是。”
桑礼站在月光下。
黑色的衣袍吸收了所有的光亮，让他看起来像是一个游走在人间的幽灵。
五岁的桑礼，在这间阴冷的石屋里，杀死了自己最后一点属于人的温情。
他坐回角落，靠着冰冷的石墙。
明天开始，他要学更多的杀人技巧。
他要学怎么在瞬息之间割断一个人的喉咙。
他要学怎么在暗处屏住呼吸，潜伏三天三夜。
他还要学怎么让自己的心，变得像这石屋里的水一样冷，一样硬。
桑礼闭上眼，双手交叠放在腹部。
这是他的五岁生辰。
没有长寿面，没有红鸡蛋，只有满手的血和一副冰冷的面具。
他在黑暗中静静地坐着，等待着黎明的到来。
等到阳光照进通风口的时候，他就是千杀阁最锋利的那把刀。
也是江湖人眼中，那个从地狱里爬出来的，没有感情的死神之手。
桑礼翻了个身，蜷缩在枯草堆上。
他做了一个梦。
梦里没有血，没有刀，只有漫天的大雪。
他在雪地里跑着，身后没有追兵，只有一片白茫茫的自由。
但很快，雪变成了红色。
桑礼从梦中惊醒，手本能地摸向枕边。
那里空无一物。
他重新戴好面具。
——我是桑礼。
——千杀阁的少阁主。
