羽田信二——代号“夜枭”——站在病房门口。梅机关新任经济顾问助理的军装笔挺如刀裁，肩章反射着惨白壁灯的冷光，腰间的军刀鞘如同蛰伏的毒蛇。他年轻的脸庞线条分明，带着几分未褪尽的青涩，却被那双眼睛彻底颠覆。那双眼，锐利如手术刀，冰冷如深潭，带着与其年龄极不相称的、洞穿灵魂的审视与掌控力。目光扫过病床上形销骨立、气息奄奄的武韶，掠过他胸前刺目的血污和额头上那片惨白的枇杷花瓣，最终，如同最精密的探针，稳稳地落在床头柜上——
那个被暗红血污彻底覆盖、又被一片惨白枇杷花瓣覆盖的、贴着模糊“L.S.Q”标签的“特效解毒剂”空玻璃瓶上！
视线停留了不到半秒。眼神深处没有任何波澜，只有纯粹的、评估一件即将报废器械的漠然。随即，目光移回武韶濒死的脸上，嘴角极其细微地向上牵动了一下，如同冰面裂开一道细微的纹路。
“武韶专员？”声音不高，却带着钢板摩擦般的质感，清晰刺破病房的死寂，“鄙人羽田信二，梅机关新任经济顾问助理，奉柴山顾问与冈村少佐之命，接替野田少尉，负责您的…后续事宜。”微微躬身，动作标准如仪仗，姿态恭敬，眼神深处却只有冰冷的疏离与一丝秃鹫俯瞰濒死猎物的探究。
“‘夜枭’。”他无声地报上名号，如同在死亡登记簿上签下冰冷的注脚。
武韶深陷的眼窝极其艰难地睁开一条缝隙。浑浊的瞳孔在昏暗中扩散，视线模糊不清，只能勉强勾勒出门口那个年轻而危险的身影轮廓。羽田信二…梅机关…“夜枭”…每一个词都像淬毒的冰针，扎进他被剧痛和高烧灼烧得混沌的意识。新的猎手…来得真快…冈村这条毒蛇，连他咽气的最后时刻都不放过监视！
一股新的、冰冷的寒意顺着枯槁的脊椎蔓延，与腹腔深处灼烧的剧痛交织。他枯槁的嘴唇剧烈地哆嗦着，试图发出声音：“…羽…羽田…太君…” 声音嘶哑破碎，如同砂纸摩擦生锈的铁皮，带着浓重的痰音和无法抑制的喘息，虚弱得几乎听不见。他极其艰难地、用尽残存的气力，将被暗红血污浸染的右手，极其“自然”地、虚弱地搭在了自己的胸口——正好覆盖在藏匿油布包裹的位置。指尖隔着粗糙的布料，清晰地触摸到包裹的轮廓和紧挨着的、冰冷的剃刀刀片。
“武专员不必多礼。”羽田信二迈步走进病房，军靴踏在水磨石地面上发出清晰的“咔咔”声，如同死亡的倒计时。他径直走到床边，目光再次扫过那个被血污覆盖的空瓶，随即落在武韶蜡黄如纸、死气弥漫的脸上。“李士群主任，已于昨夜23时47分，在陆军医院，不幸病逝。”他平静地宣布，语气如同宣读一份天气简报，没有丝毫情感波动，却带着不容置疑的终结意味。
武韶枯槁的身体几不可察地剧烈颤抖了一下！深陷的眼窝骤然睁大！浑浊的瞳孔在瞬间的震惊和一种无法言喻的复杂情绪中急剧收缩！随即又被更深的痛苦和混沌淹没。他喉咙里发出一阵压抑不住的、如同破旧风箱被撕裂般的呛咳！更多的暗红血沫无法遏制地从嘴角溢出！
李士群…死了…
魔王陨落…
他递出的毒饵，终于完成了最后的收割…
一股巨大的、混杂着解脱、空虚和沉重疲惫的洪流，瞬间冲垮了他强行维持的意识堤坝！深陷的眼窝缓缓闭上，蜡黄的脸上肌肉剧烈地痉挛、扭曲，最终归于一片死寂的灰败。
羽田信二冷漠地看着武韶濒死的反应，如同观察实验样本的应激。他不再理会武韶，目光转向病房角落佝偻如虾米、沉浸在巨大恐惧中的老王头，声音冰冷而直接：“你，是武专员的勤务？”
老王头被这突如其来的点名吓得浑身一哆嗦，如同惊弓之鸟般猛地抬起头，浑浊的老眼里充满了极致的恐惧，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来，只能慌乱地点头。
“立刻收拾武专员的私人物品。”羽田的命令如同钢钉，不容置疑，“所有物品，一件不落，分类整理。衣物、文件、日常用品…特别是，”他冰冷的目光如同实质般扫过床头柜，“所有与医疗相关的物品，包括药品、器械、甚至…空瓶。” 他的视线在那血污覆盖的“特效解毒剂”瓶子上微妙地停顿了半瞬，“全部打包。宪兵队随后会护送到指定地点，与李主任的遗物一同，由76号派人接收归档。”
老王头如同接到了赦免令，又像被推上了刑场。他浑浊的脑子根本无法理解这复杂的命令，只捕捉到“收拾”、“打包”、“76号接收”几个关键词。他不敢有丝毫迟疑，更不敢看羽田那冰冷的眼睛，如同受惊的老鼠般，连滚爬爬地扑向病房角落那个破旧的藤条箱子，开始手忙脚乱地将武韶那几件洗得发白的换洗衣物、几本卷了边的旧书、洗漱用具等零碎物品往里塞。动作慌乱、笨拙，充满了底层人对强权本能的恐惧和顺从。
羽田信二不再看老王头，他的注意力重新回到武韶身上，更像是在审视一件即将移交的物品。他拿出一个皮质封面的笔记本和一支钢笔，姿态优雅地记录着什么，笔尖划过纸张发出细微的沙沙声。偶尔，他那双锐利如鹰隼的眼睛会抬起，冰冷的目光在武韶濒死的躯体上快速扫视，又或者看似不经意地掠过老王头忙碌的身影和床头柜上那个刺目的血瓶。那目光如同无形的探照灯，带着冰冷的评估和一丝不易察觉的、等待猎物露出破绽的耐心。
武韶深陷的眼窝紧闭着。败血症的高热如同无形的火焰，舔舐着他残存的意识。胃癌的剧痛如同永不停歇的绞肉机，撕扯着他的内脏。但他的全部意志，如同沉入冰海最深处的礁石，死死地锚定在一点：那个瓶！那个紧挨着惨白枇杷花瓣、被血污覆盖、内藏灰烬名录的空瓶！必须混入“遗物”！在“夜枭”冰冷目光的注视下！在老王头慌乱的收拾中！
机会！只有老王头这慌乱、不受控的收拾，才能提供那转瞬即逝的缝隙！
时间在死寂和压抑中一分一秒地爬行。老王头终于将藤箱塞得半满，里面是胡乱叠放的衣物、书籍和一些零碎。他佝偻着背，喘着粗气，浑浊的目光转向床头柜。那里散落着水杯、沾血的破布、药瓶…还有那个被血污覆盖、贴着模糊标签的玻璃空瓶。
老王头的动作明显迟疑了一下。他看着那个沾满武韶呕出鲜血的瓶子，眼中闪过一丝本能的恐惧和嫌恶。这脏东西…也要收？他下意识地伸出手，枯瘦的手指颤抖着，想用那块沾血的破布去包裹瓶子，又觉得不妥，动作笨拙而犹豫。
就在老王头的手即将触碰到瓶身、却又因嫌恶而微微缩回的瞬间！
就在羽田信二低头在笔记本上快速记录、目光暂时移开的刹那！
武韶枯槁的身体猛地一震！一阵无法抑制的、撕心裂肺般的呛咳如同海啸般再次爆发！
“咳咳咳…呕…呃啊——！”
这一次的咳嗽来得如此猛烈，如此猝不及防！他整个上半身如同虾米般痛苦地弓起！深陷的眼窝骤然睁开！瞳孔在极致的痛苦和窒息中瞬间放大、涣散！他死死捂住嘴的右手（那只搭在胸口的手）再也无法支撑，猛地滑落！一大口混合着暗红血块和泡沫的粘稠液体，无法遏制地再次从他口中狂喷而出！
“噗——！”
这一次，喷溅的方向！极其“巧合”地！正对着站在床边不远处的羽田信二！
浓烈刺目的血污和腥臭，如同死亡的礼花，猛地袭向羽田！
羽田信二的反应快如闪电！在血污喷溅而至的瞬间，他身体如同条件反射般猛地向后急退半步！同时，那只握着钢笔的右手闪电般抬起，用坚硬的皮质笔记本封面精准地挡在了自己笔挺的军装前襟！
“啪嗒！噗嗤！”
粘稠的污血大部分被笔记本封面挡住，发出沉闷的声响！但仍有一部分细密的血沫，不可避免地溅落在他锃亮的军靴和裤脚上！
羽田那张年轻而冰冷的脸上，第一次出现了清晰可辨的情绪波动——一种混合着极致嫌恶、被冒犯的暴怒和一丝猝不及防的狼狈！他锐利的眼中寒光爆射！死死盯着病床上依旧在剧烈呛咳痉挛、如同垂死蠕虫般的武韶！那眼神，如同淬毒的冰锥！
“八嘎！”一声短促、冰冷、带着浓重杀意的低吼从他牙缝中挤出！
就在这由猛烈呛咳和喷血制造的、短暂到无法计数的混乱与注意力被完全吸引的瞬间！
在羽田嫌恶暴怒的目光死死钉在武韶身上和自身被溅污的军装裤脚上的刹那！
在老王头被这突如其来的猛烈喷血惊得魂飞魄散、下意识缩手闭眼躲避的瞬间！
武韶那只刚刚“滑落”的、沾满自己新鲜血污的右手！借着身体因剧咳而痛苦蜷缩、剧烈前倾的完美掩护！借着藏青色长衫宽袖形成的视觉死角！快！准！狠！带着一种超越濒死躯壳极限的、燃烧生命本源的决绝！
如同毒蛇出洞！闪电般探出！目标直指床头柜上那个被血污覆盖的空玻璃瓶！
枯槁的手指沾着粘稠温热的血污，极其精准、又极其“自然”地、如同在痛苦挣扎中本能地抓握支撑物般！一把攥住了那个冰冷坚硬的瓶子！
没有一丝停顿！手腕以一个微小到极致、如同痉挛般的动作！猛地向旁一拨！
“哐当！”
瓶子被拨离了床头柜边缘！在羽田暴怒的目光和老王头惊恐的视线被喷溅的血污完全遮蔽的瞬间！不偏不倚！带着沉闷的声响！**精准地滚落、跌入了老王头脚边那个敞着口的、半满的破旧藤条箱内**！
瓶子落入箱内杂乱的衣物和书本之间，发出轻微的碰撞声，瞬间被掩盖在武韶剧烈的呛咳和喘息声中！
紧接着！武韶枯槁的右手如同脱力般，极其“自然”地垂落下来，重重地砸在沾满血污的被单上！指尖残留着瓶身的冰冷触感和粘稠的血污！深陷的眼窝紧闭，蜡黄的脸上肌肉因极致的痛苦而扭曲痉挛，喉咙里发出破风箱被彻底撕裂般的、绝望的嘶鸣！仿佛刚才那惊险的“拨动”，只是垂死挣扎中的一次无意识抽搐！
当羽田信二嫌恶地拂去笔记本封面的血污，暴怒的目光扫过自己裤脚上的血点，再凌厉地射向病床时——
当老王头惊恐地睁开眼，看向藤条箱时——
一切似乎“恢复原状”。
武韶濒死挣扎。
床头柜上，空空如也。那个沾血的空瓶，不见了。
藤条箱内，杂物依旧凌乱。那个瓶子，如同被吞没般，静静地躺在几件旧衣物的褶皱里，瓶身被血污覆盖，标签模糊，瓶口暗红的蜡封紧贴着粗糙的布料，毫不起眼。仿佛它本就该在那里，与那些旧物一同等待“归葬”。
羽田信二锐利的目光如同探照灯，瞬间扫过床头柜空出的位置，又扫向老王头脚边的藤条箱。他的眉头几不可察地紧锁了一下，眼神深处掠过一丝极其隐晦的疑虑和冰冷的光。他刚才的注意力被喷血完全吸引，但床头柜上那个瓶子的消失…太过突兀！这个垂死的支那人…刚才那剧烈的动作…仅仅是痛苦的挣扎？还是…
他锐利的目光如同实质的钢针，死死钉在武韶那张因剧痛而扭曲、毫无生气的脸上，试图从那濒死的混沌中榨取出任何一丝伪装的痕迹。武韶的喘息艰难而破碎，每一次进气都带着浓重的血腥味，蜡黄的脸上死气弥漫，深陷的眼窝紧闭，浓密的睫毛因痛苦而剧烈颤抖——这濒死的状态，真实得无可挑剔。
羽田的目光又转向老王头。老王头佝偻着背，正惊恐地看着藤条箱里那个突然出现的血瓶子，浑浊的老眼里充满了茫然和不知所措，嘴唇哆嗦着，显然被吓坏了。那副底层人愚昧、恐惧、毫无主见的模样，也看不出任何破绽。
羽田信二冰冷的嘴角抿成一条直线。他锐利的视线再次扫过藤条箱内那个被血污覆盖、毫不起眼的瓶子。一个用过的、沾着病人呕出鲜血的“特效解毒剂”空瓶…混在一堆即将作为“遗物”移交的破烂私人物品里…似乎…也“合情合理”？毕竟，武韶也是病入膏肓之人。
虽然一丝本能的疑虑如同毒蛇般在他心底盘旋，但眼前这垂死病鬼的状态和老王头那副窝囊样，又让他找不到任何实质性的疑点。或许…真是自己多虑了？一个连呼吸都困难的废物，还能玩出什么花样？那剧烈的喷血和动作，不过是死亡降临前无意识的痉挛。
他最终没有再追问瓶子的事。那冰冷锐利的目光从藤条箱上移开，重新锁定武韶，如同锁定一件即将封存的标本。他对着门口肃立的宪兵做了一个手势，声音恢复了之前的冰冷平板：“遗物打包完毕。武专员病势沉重，不宜移动。由你留下，协同院方‘照料’。其余物品，即刻护送前往陆军医院遗物交接处，与李士群遗物一并封存，等候76号接收。”
“哈依！”门口宪兵猛地挺直身体。
老王头如蒙大赦，手忙脚乱地将藤条箱盖勉强合上，用一根麻绳草草捆扎了几下。他不敢再看那个血瓶子，更不敢看羽田冰冷的眼睛，如同逃避瘟疫般，低着头，在宪兵的“护送”下，拖着沉重的藤条箱，踉跄地离开了这间死亡病房。
羽田信二没有立刻离开。他站在病床边，如同冰冷的雕像，目光再次落在武韶濒死的躯体上，又扫了一眼窗外在寒风中诡异摇曳的惨白枇杷花。他的眼神深邃如寒潭，那丝不易察觉的疑虑并未完全消散，如同潜伏的毒蛇，等待着下一次苏醒的时机。
“武专员，”他冰冷的声音如同最后的审判，“请安心‘休养’。梅机关和帝国，会处理好…一切后续。” 他刻意加重了“休养”和“后续”的语气，带着一种掌控一切的冰冷宣告。
说完，他不再停留，转身迈着精准而冰冷的步伐，军靴敲击地面的声音渐渐远去，消失在走廊的尽头。
病房内重归死寂。
只剩下武韶自己压抑而艰难的喘息声。
窗外，寒风呜咽。
惨白的枇杷花瓣在枝头剧烈摇曳，如同招魂的纸幡。
一片花瓣挣脱枝头，飘零而下，穿过气窗缝隙，无声地落在武韶枯槁的、被冷汗浸透的额头上。冰冷，如同死神的吻。
武韶深陷的眼窝紧闭着。蜡黄的脸上死气弥漫。但在那被剧痛和药物彻底吞没的意识深渊最底层，一点冰冷的、被彻底淬炼过的微光，如同沉入冰海的星火，顽强地燃烧着。
藤条箱…已上路…
瓶子…藏于遗物之中…
魔王已死…魔窟自噬…
火种…已藏入魔王的棺椁…
只待…归葬…76号…
只待…同志…于废墟中…将其唤醒…
他枯槁的左手，在宽大衣袖的掩盖下，极其缓慢地、却又异常坚定地摸索着，再次触碰到内襟深处那片冰冷锋利的剃刀刀片。
冰冷的金属紧贴着滚烫的皮肤和那油布包裹的硬物。
此身如残烛，燃尽在即。
然火种已递出，余烬尚温。
剃刀之锋，将为这十二载暗夜潜伏，划下最后的、无声的句点。
窗外，枇杷花落，如雪如霰。
