阿七是被饿醒的。
昨晚那顿酒喝得太实在，两壶女儿红下肚，他整个人跟被人拿棒槌敲过后脑勺一样，倒在床板上就没了知觉。醒来的时候日头已经老高，光柱从窗缝里斜插进来，照得满屋子灰尘乱飞。
肚子咕噜叫了两声。
阿七翻身下床，趿拉着草鞋往后厨走。经过柜台的时候，他习惯性地往那把太师椅上瞄了一眼。
空的。
没什么稀奇。唐不二偶尔也会睡个懒觉。虽然那种概率比云锦城下金子还低。
后厨的灶台是冷的。
锅里没粥，灶膛没火。连老周那块挂在墙上的油布围裙都不见了。阿七拉开碗橱，里头只剩三个缺口的粗瓷碗和半截干葱。
“老周？”
没人应。
阿七推开后院的门。井沿上放着昨晚那个喝空的酒壶，壶嘴朝下，滴了一小摊酒渍在石板上。藤椅还在，椅背上搭着一条洗得发白的旧毛巾。
后院的磨盘旁边，拴驴的那根桩子光秃秃地杵在泥地里。
绳子断了。不对，绳子没断。绳扣被人解开了，整整齐齐盘在桩脚下。
驴没了。
阿七站在院子里，脑子转了两圈。他快步折回大堂，三步并作两步蹿上二楼。
唐不二住的那间厢房，门虚掩着。
阿七一脚踹开。
床铺是叠好的。被子叠得方方正正，枕头上连个褶子都没有。这胖子平时的被窝跟狗刨过似的，什么时候学会叠被子了？
衣柜敞着，里头空了一半。那件逢年过节才舍得穿的靛蓝绸缎长衫不见了。柜台底下藏私房钱的暗格被打开，里头干净得能照见人影。
阿七的喉结上下滚了一下。
他趴到窗户边往下看。后院的地窖口盖着石灰土和烂草，看着没被动过。但拴驴的桩子确实空了。
阿七冲下楼，差点在楼梯口撞上张子墨。
张子墨手里攥着一张纸。
纸是从账本上撕下来的，边缘参差不齐，上面的字歪歪扭扭，用的是烧剩下的炭笔。墨迹还带着昨晚的酒气。
阿七一把抢过来。
【老周、阿七、子墨：
客栈交给你们了。地窖里的东西别动，时候到了自然有用。
账上还有四千多两流水，够你们周转半年。
阿七的欠账免了。别高兴太早，你那一百七十两六钱四分，我记在心里，不记在纸上。
老周的刀要磨，但别磨太快。
子墨少翻律法多看菜谱，客栈不能没人做饭。
门口那三块松了的青石板我踩实了。
唐不二 留】
阿七把纸条翻过来看了看背面，空白的。他又翻回正面，一个字一个字地重新读了一遍。
大堂里安静了足有十个呼吸。
然后阿七炸了。
“操他娘的！！！”
阿七一拳砸在柜台上，整块桌面从中间裂开一道缝。黑玉算盘被震得蹦起来，珠子噼里啪啦滚了一地。
“跑了！！这王八蛋跑了！！！”
阿七抓起那张纸条，在大堂里来回暴走，草鞋底把地砖踩得咚咚响。
“我就说昨晚不对！五斤牛腱子！两只烧鸡！八两银子一壶的女儿红！他唐不二什么时候对人这么大方过！那就是散伙饭！散伙饭！”
阿七一脚踢翻门口的泔水桶，桶在街面上骨碌碌滚出去老远。
“还免我的欠账！呸！你他娘的连驴都牵走了！那头驴是客栈的公产！算下来值八两银子！你拿八两银子的驴抵我一百七十两的账，你唐不二的算盘珠子是铁打的吗！”
张子墨站在楼梯口，手扶着栏杆，嘴唇抿成一条线。他把纸条从阿七手里抽出来，摊平在柜台的裂缝旁边，低头又看了一遍。
“掌柜走了多久？”
“鬼知道！”阿七揪着自己的头发，“我昨晚喝了酒，睡得跟死猪一样。他要半夜走的，天知道现在到了哪个狗洞里！”
阿七猛地冲到后院地窖口，蹲下来就刨。石灰粉、烂草、死狗的残骸被他扒拉开。翻板拉环露出来，他一把拽开。
地窖里黑洞洞的，一股腐臭味混着生石灰的呛鼻气息涌上来。
阿七跳下去。
十三口红木箱子还在。铁皮箍得严严实实，一口没少。阿七拍了拍最近的一口箱子，沉甸甸的，里头的金砖纹丝未动。
“金子没动！”阿七从地窖里爬上来，浑身沾满石灰和泥巴，“三千斤全在。一块没少。”
张子墨的笔在账本上顿了一下。
“金子没拿，银票没拿。只带走了自己的衣服和一头老驴。”张子墨把纸条折好夹进账本，“掌柜不是跑路。”
“不是跑路是什么？人没了，驴没了，连那件舍不得穿的绸缎长衫都卷走了！”阿七把拳头捶在墙上，墙皮掉了一片，“他把客栈扔给咱们三个，他自己倒好，潇洒去了！四十八万两黄金压在底下，全城的杀手、帮派、内卫司盯着这块地皮，他倒好，拍拍屁股一走了之！”
阿七越想越气，绕着大堂转了三圈，一脚踢翻了两条长凳。
“从我进客栈第一天，这胖子就没干过人事！扣工钱、罚饭钱、让我钻狗洞、让我扛箱子、让我当肉盾挡刀！好不容易昨天请了顿饭，原来是买路钱！吃完就跑！”
阿七指着门楣上那面红底金字的锦旗。
“看见没？见义勇为！知府大人亲自发的！挂在这有屁用！下次内卫司来抄家，我拿这旗子挡刀？还是拿你的账本砸人？”
后厨的棉帘子被掀开。
老周走出来。手里没拿刀，端着一碗热气腾腾的白粥。
他把粥放在桌上，从围裙口袋里掏出一碟咸菜。咸菜码得整整齐齐，切成细丝，上面淋了几滴芝麻油。
“吃饭。”
阿七瞪着老周。
“你就不急？掌柜跑了你就不急？！”
老周拉开长凳坐下，给自己也盛了一碗粥。
“急有什么用。人走了就是走了。粥凉了不好喝。”
阿七胸口那团火被这句话噎了一下，但没噎灭。他戳着老周的方向：“你肯定知道点什么！昨晚你拦着不让我下楼，前天晚上掌柜在大堂待了一整夜，你也在后厨磨了一整夜的刀！他是不是跟你说了什么？”
老周喝粥。筷子夹了一根咸菜丝，放进嘴里嚼。
“没说。”
“放屁！”
“没说就是没说。”老周抬头看了阿七一眼，那双常年被油烟熏得发红的眼睛里，什么多余的东西都没有，“他要说，就不会留纸条了。”
阿七被这句话堵得死死的。
他站在大堂中央，胸口起伏了半天，最后一屁股坐在地上。
“这算什么。”阿七的声音突然低下来，低得跟蚊子哼哼差不多。“昨天发工钱，免欠账，请吃饭。今天人就没了。什么意思？提前把人情结清了？跟我们断干净了？”
张子墨合上账本，走到大门口。
三块青石板铺得严丝合缝。他蹲下来摸了摸砖缝，接合处被踩得极实，比泥瓦匠的手艺还平整。
纸条上写的。
门口那三块松了的青石板我踩实了。
张子墨站起来，拍掉手上的灰。他回到柜台后头，坐下。把那张被茶渍泡卷了边的账本翻到最新一页。提笔蘸墨。
写了一行字。
【掌柜外出。归期不定。客栈照常营业。】
阿七还坐在地上。他把那张纸条捡起来，折了两折，塞进贴身的衣襟里。
“老周。”
“嗯。”
“那碗粥给我吧。”
老周把粥推过去。
阿七端起碗，蹲在门槛上喝。白粥没味道，就着咸菜丝，一口一口往下灌。
长街上卖豆腐的吆喝声远远传来。秋天的风吹过客栈门前那三块平整的青石板，卷起几片枯黄的落叶。
阿七喝完最后一口粥，把碗在地上一顿。
“等那王八蛋回来，我跟他算总账。那头驴折价八两。加上我的精神损失费、误工费、昨晚喝酒的医药费。利滚利。他唐不二欠我的，比我欠他的多。”
大堂里没人接话。
门楣上那面锦旗在穿堂风里晃了两下。金字闪闪发光。
