大衍帝国。海南特种航天发射中心。子时。
夜幕如同一块巨大的黑天鹅绒，死死捂住这片波涛汹涌的南海半岛。
海岸线边缘，距离海水仅有五百米的特种高标号混凝土发射大坪上。一尊高度达到一百一十米、起飞重量突破三千吨的终极重工业怪兽，正静静地矗立在海风之中。
【盘古号】超级运载火箭。
“哧——嘶——”
火箭腹腔深处的特种单向阀正在疯狂排气。高达两千吨的零下一百八十度超低温液氧，已经被强行灌入第一级和第二级储箱。
极度的深寒透过薄薄的铝锂合金箭体向外扩散。空气中的水汽在火箭表面疯狂凝结，化作一层厚达一寸的白色冰霜。
海风一吹，大块大块的冰晶从一百多米的高空剥落，砸在下方的精钢导流槽上，发出清脆的物理碎裂声。
整座发射塔架被滚滚的白色低温水汽彻底吞没。
距离发射塔五公里外。地下五十米。大衍皇家航天总指挥中心。
这里的墙壁由整整五米厚的钢筋混凝土和铅板交错浇筑而成。
三百台大型电子管计算机散发着滚烫的热量。一千名算学官紧盯示波器，空气中弥漫着绝缘漆焦糊味和刺鼻的汗臭味。
“液氧灌注完毕。煤油管线脱离。”
“火箭内部储箱增压。三个兆帕。物理闭环锁定。”
国师团团站在最前方的主控制台前。他的白大褂在排风扇的吹拂下微微摆动。
他推了推金丝眼镜，手中的粉笔在黑板上极其冷酷地写下了牛顿第二定律在航天领域的终极变体方程。
$$ a = \frac{F_{thrust} - m(t) \cdot g}{m(t)} $$
“推力（$F_{thrust}$）必须大于重力（$m \cdot g$）。这头三千吨的怪兽，才能战胜地球的物理独裁。”
团团转过头，看向防爆潜望镜外那尊白色的巨塔。
“五台真理-F1巨型引擎，总推力三千三百吨。推重比一点一。”
“母亲，起飞的初始阶段，它的加速度会极其缓慢。就像一个步履蹒跚的巨人。但随着燃料（$m(t)$）以每秒十几吨的速度疯狂消耗，它的加速度会呈指数级暴增！”
林舒芸站在团团身侧。
她脱下了貂皮大衣，穿着一套笔挺的黑色大衍元帅服。
她的右手夹着一根粗大的雪茄，红色的火星在昏暗的地下掩体内忽明忽暗。
“老娘不关心它起飞有多慢。”
林舒芸吐出一口浓烈的青烟，狭长的凤眼透着主宰星辰的残暴。
“老娘只关心，它能不能把圆圆和陈平，给老娘砸进三十八万公里外的那个石头坑里！”
一百一十米高空。盘古号指令舱内部。
一个只有五立方米的逼仄精钢空间。
大衍长公主圆圆，作为本次广寒宫计划的指令长，坐在最中央的指令长座椅上。
她的左侧，是已经有过一次近地轨道飞行经验的副指令长——陈平。
两人身上都穿着那套造价等同于十座金矿的“广寒-零号”淡金色舱外航天服。二十五层纯金反射薄膜在舱内暗红色的战术灯光下，折射出冰冷而神圣的金属光泽。
五点式航空安全带将他们死死勒在符合人体工学的减震座椅上。
“地面。我是指令长圆圆。”
圆圆按下胸前的对讲开关。她的声音穿过无线电，透着一股极度压抑的狂暴兴奋。
“金甲运转正常。液冷服水循环正常。随时准备物理开天。”
地下指挥中心。
大钟的秒针跳向了最后的一分钟。
“启动发射序列自动化程序。全场无线电静默。”
团团下达了终极指令。
掩体内的空气瞬间凝固。萧景琰死死抓着黄铜栏杆，双腿不受控制地剧烈颤栗。
“十！”
“九！”
“八！”
巨大的机械倒计时声，通过高音喇叭，在整个琼州半岛的夜空中轰然回荡。
“四！”
“三！”
“启动大流量水幕降温降噪系统！”
“轰！”
发射塔底部，几百个碗口粗的高压喷头瞬间全开。每秒钟高达上百吨的冷却海水，如同人工瀑布般疯狂倾泻进下方的精钢导流槽！
“二！”
“一！”
“点火（Ignition）！！”
团团的右手，带着大衍帝国三千年的重工业底蕴，极其暴力地砸向了那个血红色的物理击发按钮！
“啪嚓！”
主继电器闭合！
一百一十米外的大坪上。
五台高压涡轮泵在一瞬间爆发出刺碎灵魂的尖啸。每秒钟十五吨的液氧与航空煤油，被机械怪力强行砸进五间燃烧室。
微观层面的化学键，在纯铜点火药丸的电弧下，轰然断裂、重组！
“轰————————————————————！！！！！”
没有文字能够形容这一瞬间的物理暴乱。
一道直径超过二十米、长度超过一百五十米的亮蓝色核爆级烈焰，从盘古号底部极其狂暴地喷涌而出！
三千三百吨的绝对推力，死死砸在导流槽的高压水幕上！
上千吨的海水在零点几秒内瞬间沸腾、汽化。
几万立方米的纯白色高温水蒸气裹挟着燃烧的黑烟，化作一朵遮天蔽日的超级蘑菇云，向着四面八方疯狂扩散！
整片原本漆黑的南海海域，在这一秒钟，被这道亮蓝色的光柱，强行照得比正午的烈日还要惨白刺目！
光芒甚至穿透了云层，在几百里外的广州府，都能看到南方天空亮起的巨大光晕。
光芒爆发之后的零点三秒。声音，到了。
“呜嗡————咔嚓！！”
这不是声波。这是一面由极其致密的高压空气组成的物理气墙。
高达一百八十分贝的超低频次声波，贴着海面横扫而出。
近海的三米高海浪，在声波撞击的瞬间，被直接震成了漫天飞扬的微观水雾！
地下五十米的指挥中心。
整座防爆掩体发出了极其恐怖的物理共振。
“嘎吱——嘎吱——”
头顶五米厚的钢筋混凝土天花板，在声波的锤击下，扑簌簌地往下掉落灰尘。
摆在桌子上的几百个玻璃茶杯，在同一时间炸成了一地玻璃渣！
萧景琰双膝一软，直接瘫倒在地砖上。他的耳膜因为极度的气压差而向内凹陷，渗出了鲜红的血丝。
“起飞！起飞了！”
算学官指着雷达屏幕，歇斯底里地咆哮。
发射大坪上。
四根重达十吨的支撑臂轰然弹开。
那尊高达一百一十米、重达三千吨的钢铁摩天大楼，在一阵令人牙酸的金属震颤中，缓缓地、极其沉重地——离开了地表。
起初的一秒钟，它甚至像是悬停在半空中。
推力只比重力多了三百吨。加速度小得可怜。
但它在上升。
橘红色的尾焰舔舐着发射塔架，将特种钢烤得通红。
指令舱内。
剧烈的低频共振顺着箭体，一路向上，狠狠砸在圆圆和陈平的脊椎上。
视线内的一切都在疯狂抖动。仪表盘上的指针变成了模糊的残影。
“这破车……抖得厉害！”
圆圆死死咬住牙关。她的五官在震动中被拉扯变形。
但她的左手，却死死按在黄铜操纵杆上，眼底爆发出野兽般的狂热。
十秒。二十秒。三十秒。
燃料在疯狂消耗。火箭的自重以每秒十几吨的速度极速断崖式下跌。
加速度，迎来了指数级的物理狂飙！
$$ v = u + at $$
“速度突破音障！”
“轰——”
天空中，盘古号的顶端瞬间激发出了一圈巨大而完美的白色音爆云！它就像一柄刺破苍穹的利剑，将地球的空气强行劈开。
“一分钟！进入最大动压区（Max Q）！”
团团死死盯着遥测数据。
这是火箭升空最危险的时刻。速度极快，空气密度依然很高。流体力学的狂暴压强，正试图将这枚铝锂合金打造的巨兽从中间生生折断。
舱内。
过载达到了极其恐怖的物理峰值。
4G。
6G。
8G。
相当于一台一千斤重的机床，狠狠压在了圆圆的胸口上。
陈平的脸色已经变得惨白。他极其熟练地紧闭声门，腹肌和大腿肌肉死死绷紧，用抗荷呼吸法强行将血液挤回大脑。
“咔咔咔……”
舱壁因为外部的空气挤压和内部的过载，发出金属撕裂前的哀鸣。
但圆圆没有做任何抗荷动作。
她那具在三个月里被锤炼到极限的碳基肉体，硬生生地扛着 8G 的死亡重压。
“就这点力气吗？！地球！”
圆圆的喉咙里，爆发出一声抗衡整个星球引力的狂啸。
她那双布满血丝的眼睛死死瞪着窗外。
天空，从蔚蓝色，变成了深蓝色。
最后，彻底化作了一片死寂、冰冷、毫无杂质的纯粹漆黑。
“两分三十秒！一级火箭燃料耗尽！”
团团在地下掩体内猛地挥下手臂。
“一级关机。分离！”
高空之中。盘古号底部的一百一十米箭体，突然火光一黯。
“砰！砰！砰！”
几十枚重型爆破螺栓同时起爆。
长达六十米的第一级巨型储箱，如同一个被榨干了价值的庞大死物，与上面轻盈了许多的第二级箭体，完成了物理剥离。
“二级引擎，真空点火！”
“轰——”
更加细长、呈现出幽蓝色的高空真空尾焰，在没有大气压迫的宇宙真空中，瞬间膨胀成了一把巨大的蓝色雨伞。
推力再次袭来。
由于质量的大幅减轻，这一波的加速度更加狂暴。
十分钟。
整整十分钟的死亡物理煎熬。燃料箱内的最后一滴液氧被涡轮泵抽干。
“二级引擎关机！”
“轰——”
一直充斥在耳边那震天动地的轰鸣声、以及几乎要把人内脏颠碎的剧烈震动。
在这一秒钟。
毫无征兆地、极其突兀地——彻底消失了。
指令舱内。
陷入了一种连心跳声都能听得一清二楚的、绝对的宇宙死寂。
死寂。失重。
压在圆圆胸口的千斤巨石瞬间化为乌有。
她那套淡金色的航天服，在安全带的束缚下，微微向上浮起。
她松开了一直死死握住操纵杆的左手。
一颗没有擦干的汗珠，从她的额头飘落。在微重力环境下，化作了一颗完美的微观水球，静静地悬浮在半空中。
“地面。这里是广寒宫编队。”
圆圆的声音穿透了电离层，传回地下指挥中心。
她微微偏过头，透过石英玻璃舷窗。
下方，是一颗散发着淡蓝色光晕的巨大玻璃珠。
前方，是一片点缀着无数刺目星辰的无垠黑幕。
以及，在那块黑幕的正中央，悬挂着的那颗惨白、巨大、布满陨石坑的——月球。
“盘古号已安全切入地球停泊轨道（Parking Orbit）。”
“大衍的巨兽，已经张开嘴了。”
圆圆的嘴角，扯出一抹足以撕裂三维空间的狂傲冷笑。
“准备计算霍曼转移轨道参数。”
“下一次点火，老娘要直接撞碎那块石头的脑壳！”
